屋檐下，人还是个老不中用的。
他是城市户口，没有地，没有宅基地，住的房子早先是老伴的名字，老伴走后，小儿子成了户主。
他低三下四的活着，唯一能说话的，只剩那头和他一样老的老黄牛。
两个月前，小儿子忽然兴高采烈喊了他一声爹。
张老汉当时难受的差点哭了，比苦难更让他难受的是，儿子很少喊他爹，他成了“喂”，成了“哎”，即使喊，也是不得已，敷衍了事。
小儿子兴奋道：有个牛贩子给老黄牛出了高价——一万块！
如今牛肉很值钱，一斤生的卖五六十块。
老黄牛老的几乎没多少肉了，五千块撑死。
张老汉没敢直接拒绝，他怎么能同意，二十多年，老黄年早成了家人，成了他最亲的老伙计。
小儿子没听完就不耐烦走了，第二天，直接把牛贩子带到家。
牛贩子明白这个家谁说了算，根本不搭理他的阻拦，付完钱，牵着老黄牛往车上拽。
瘦死的骆驼比马大，老黄牛再老，普通人也拉不动，可是，它带着鼻环。
或许感觉到这一去再也回不来，老黄牛哞哞长叫，它似乎感觉不到脆弱鼻肉的痛，强行来到张老汉身边，跪下了。
它两只前腿跪地，伸出长长的舌头，轻轻舔舐了下他粗糙的老脸。
那一瞬间，张老汉忽然明白，老黄牛不是祈求不是哀求，是在向他告别！
跟老伙计告别！
张老汉疯狂跳起来，他知道求儿子没用，踉踉跄跄跑到牛贩子身边，他老了，没力气拼命，唯一有用只剩张老脸还值点钱，他跪下，抱住牛贩子双腿哭着哀求：“求求你，求你。”
这件事，迅速传遍村子成了新闻，小儿子不孝顺摆到了明面上，也撕破了本就快破的脸皮。
当天晚上，张老汉被赶出家门。
小儿子冷冷给他句话：“找你大儿子去吧，他接的班，应该养老。”
张老汉也心灰意冷，他牵着老黄牛，老黄牛背着被褥和简单的衣服，一辈子，只剩这些。
大儿子见他大包小包上门还挺客气，当得知情况，立刻电话里和小儿子吵了起来。
如果不是亲眼听到，张老汉绝对不相信这是两个儿子能骂出来的话。
他茫然蜷缩在沙发角，忽然感觉自己像个无家可归的孩子。
如此住了三天，大儿子摊牌：让他回去找小儿子，不行住大门口，让全村人看笑话，不信他不妥协。
张老汉不想回去，他害怕那个家，也没力气闹，希望大儿子能给他养老。
毕竟，唯一的班让他接了。
不说这话还好，大儿子立刻翻旧账，结婚的时候，别的同事都有家里帮衬，出钱出力，到他这反过来了。
他是农村来的，本来就低人一等，因为帮衬弟弟，一直在岳父母面前抬不起头，跟孙子似的，活的那叫一个窝囊。
煤矿被淹了，没了，他现在还不如老农民，有三分薄地至少饿不死，整天四处打零工，儿子上学处处都要钱，全家人靠媳妇的工资。
说着说着，哭的一把鼻涕一把泪，求张老汉别难为他，媳妇这么多年一直有意见，因为他来，说过好几次离婚了。
张老汉没等到天亮就悄悄走了，临走，把屋子打扫的干干净净，大儿子不容易啊。
可是，还能去哪里？
在外面流浪了好几天，张老汉终于还是来到女儿家。
嫁出去的女儿泼出去的水，没女儿养老的。
张老汉不奢望，只想暂住几天。
又是一番大闹。
女儿和两个儿子电话里互相骂祖宗八辈，好像不是一个祖宗似的。
这次住的长一些，七天。
女婿和女儿打起来了，因为件小事，但张老汉知道，真正的原因是什么。
他没脸待了。
他牵着老黄牛连夜离开，漫无目的流浪，天下之大，别说家了，容身的地方都没有。
夏天的农村不缺吃的，各种果树，蔬菜，地里的玉米杆像甘蔗，他半根，老黄牛半根，吃着是甜的，留到心里变成了苦的。
张老汉记得，老黄牛刚买来时才三个月，还是头半大小牛，然而正好赶上了种麦子。
那时候没有机器。
小牛犊第一次带上农具。
它还没长成的身体拉不动犁，走几步歇一会，累的口吐白沫。
可它非常懂事，不用鞭子赶，等有了点力气，立刻往前冲。
不忙的时候，它是全家人的代步工具，拉着地排车，赶集，走亲戚。
它还生过两次小牛。
两头小牛卖了五百块还是多少，张老汉记不清了，但记得卖了什么：家里的五斗橱，大衣柜，女儿出嫁时的嫁妆。