他们两个身体还算可以，平时生活都能自理。
她洗完澡出来后，看到席柏辰站在门口一脸茫然地看着她。
她笑笑走过去拉住他的手，“傻站着干嘛，跟个孩子似的，是不是今天看到那么多孩子，也返老还童了？”
她跟往常每一天一样，笑意盈盈的，而他，跟不认识她似的，半天，才挤出一句话，“你是谁？”
笑容僵在嘴角，云雾收紧了手，“你不认识我了？”
席柏辰没说话，一双依旧黑如墨色的眼睛一眨不眨地看着她 。
云雾脑子里想起医生的话，那是席柏辰刚从植物人的状态恢复过来时，回了国，国内的医生又给他检查了遍。
那位慈祥的老医生悄悄跟她说：“席太太要有心理准备，席总毕竟后脑中过枪伤，他可能有一天就不记得你们了。”
这么些年，云雾的心就没放下过，她一直等着这么一天，可是三年，五年，十年，甚至几十年的过去了，他一直好好的，甚至，今天晚上，还能喊出每个小辈的名字。
怎么洗了个澡，就都忘了呢？
云雾在他狐疑的目光下低了下头，死死咬住嘴唇缓了下才抬头重新笑着回答他的话，“我是你的妻子，你是我的丈夫，你叫席柏辰，我叫云雾，我们有三个很优秀的孩子，现在还有一堆孙子孙女，外孙外孙女，他们也都有了孩子，我们已经做太爷爷和太奶奶了。”
她牵着他的手，把他带到书房，“你来，这里有很多我们家人的照片。”
她让他坐在那张他坐了无数次的办公椅上，拉开抽屉，想拿照片，视线却被一大叠的白纸吸引，白纸上，密密麻麻地写满了她的名字。
三个孩子从外头进来，站在书桌前，席长宁首先开口，“当年医生跟您说的话，爸爸早就知道，他没提，有空就在这里写您的名字，我有次找文件的时候翻到，他说怕有天把您忘了，到时候您要委屈，要怪他，不理他，他怕哄不好您，写了一张又一张，这里只是一部分，书柜里还有，我都收起来了。”
耳边是女儿的声音，云雾盯着他遒劲有力的笔锋，那一刻，眼泪磅礴。
冬去春来，又是一年，这一年里，他除了把她忘了，也渐渐忘了那些孩子们，云雾一个一个给他介绍，周而复始，每天循环。
他们一起看以前的照片，一起看以前的家庭录像带，每一个画面，每一帧都是回忆。
直到有一日，起了风，云雾从阳台关窗进来，拢了拢身上的披肩，听他喊了声：“小雾。”
云雾愣了下，怀疑自己听错了，她快步走到他跟前，彼时，席柏辰已经坐了轮椅。
“你喊我什么？”
“小雾。”席柏辰的手指落在她眼角的泪水，“不哭，我又惹你生气了？”
这一年，尽管她一直在重复他们的关系，他始终不肯叫她的小名，一直“你你你”的叫，要么直接叫云雾，从未这么亲昵地叫过她。
云雾长了褶子的手颤抖地握上他的，“你记得我了？”
“坐我腿上。”席柏辰手稍稍一用力，云雾已经坐在了他腿上。
他的眼睛有点浑浊，依旧一动不动地盯着她的，“对不起，我把你丢了一年。”
云雾哭出声，“是，是你对不起我，你都不愿意我给你洗澡，宁可叫佣人。”
“对不起。”
“你就只会对不起对不起，你就不会说点别的了吗？”
云雾哭着哭着就笑了，笑着笑着又哭了。
席柏辰又去擦她的眼泪，那泪水很热，烫在了他的心口，“不哭了。”
“我是不是很丑？”
“你很美，就像我第一次见到你一样，又美又乖。”
云雾噗嗤一声，“你胡说，我都这么老了。”
“老了也是我心爱的小姑娘。”席柏辰搂紧她，吻干她的泪，吻上她的唇，“宝贝，我爱你。”
云雾刚干净的眼泪又滚下来，她捧住他的脸，“我也爱你。”
他们彼此凝视着对方，也不知道过了多久，席柏辰说：“我有点累。”
“那去床上休息好不好？”
云雾想从他身上下来，他不肯，“就这样说说话就好。”
“嗯。”云雾靠在他胸口，安静的房间里，缓缓响起她的声音，“下辈子，我还嫁给你好不好，没有别人，一婚就嫁给你。”
席柏辰胸腔震动，喉结滚动了下，“好。”
云雾紧紧跟他五指缠握，“你也不许喜欢别人，只能喜欢我。”
“好。”
“我们还生三个孩子，还生长宁，长洲和长烨。”
“好。”
“长宁很厉害，是未来帝和的总裁，长洲是个艺术家，活得很潇洒，长烨小时候性子又野又混，最后却当了厉害的首长，他们都是我们的骄傲。”
“嗯。”
云雾一个人絮絮叨叨地说了很久，他从简单的回复，到很轻很轻的笑声，到最后，听不到一声应答。
她搂紧他，把脸埋在他的脖子里，颤抖着抽泣，语不成调，“席柏辰，你又丢下我，你这个样子，看我下辈子还嫁不嫁给你。”
她低低地哭泣，