奥列格听说常暗岛很久了, 从来没有动过念头想要来这里。
他没有让兰波和果戈里跟着，也没有带任何人，被兰波的亚空间强行「请」去的政府官员全部呆在古拉格，直到他想做的事结束之后再放回去。
奥列格也不担心费奥多尔找到兰波后会立刻动手, 这并非缜密思索后的结论, 像是与人相处久了之后, 偶尔会灵光一现的直觉。
他没有去琢磨费奥多尔的想法，就像以前乱步提起太宰治那样——
「我看不透他, 就和你看不透那些读者的奇思妙想一样, 不如说要是真的弄懂了才是大脑会被危险入侵的恐怖事情, 放弃啦。」
奥列格如今能十分感同身受地理解乱步的意思了。
而很快, 奥列格就没有再去想费奥多尔的事情，他被其他事情吸引了注意。
常暗岛上……有大量的尸体，比奥列格见过的异能者总和加起来还要多得多。
虽然说是异能者大战，但在后期已经出现疲软的时候, 被投入战场的早就不全是异能者了。
这些尸体是怎么来的呢，奥列格出现在这里的第三分钟就准确知道了前因后果。
——他被迎面袭来的炮火击中，痛感出现一瞬。
——他被不知何处的刀雨贯穿，痛感出现一瞬。
——他被尸堆中已经陷入癫狂的士兵所扫射，痛感出现一瞬。
人类有太多死法了，比海中的浪花还要多，比宇宙的碎片还要多, 比某个人这辈子写下自己名字的次数还要多。
在新闻报道中, 他们大多用数字来进行可以归类的统计, 紧凑的阿拉伯字符被压缩在一起, 最后成为在叙述中最不起眼的一块。
奥列格不是新闻工作者, 所以他想要以区别统计学地给出一类说法, 可绞尽脑汁也没办法找到合适的定义，来承放这类死亡。
身为作家的他描绘过「自杀」、「情杀」、「仇杀」、「财杀」、「无差别谋杀」、「自然灾害死亡」、「意外罹难」……但怎么也想不起来现在这样的情况该叫做什么。
仔细一想，奥列格恍然大悟，原来他早就知道了，一直从不同的人嘴里传出，被不同的人听见。
这种死亡叫做「战争」。
「概念」一下子以最直观的形式展现了出来，什么「战争性质」、「战争形态」、「战争规模」……当作为渺小的一员亲身步入战场的时候，这些都不那么突出了。
……
不算以前的笔名，奥列格对于战争的认识，第一次是在西伯利亚。
那边没有真正陷入战火，大家的神经在冰天雪地中紧绷着，全然不知自己所警惕的对象其实是数年前，因为高层决策的失误，加上他国的干扰诞生的「古拉格」。
第二次是在古拉格。
它生于战争，畸变于战争，在即将走向毁灭的如今，依旧被战争左右。
第三次则是现在的常暗岛。
常暗岛并不极端，和古拉格比起来，它算得上「平凡」。士兵在这座岛屿上死去，也只是死去，不会被欢呼着吊上高台，放干血液，成为谎言中的礼物。
这片岛屿上千千万万的尸体，就只是单纯的尸体，他们清楚自己是怎么活，又是怎么死的。
平凡、普通、有着人类所有基础的常识和理智。在奥列格看来，这些人身上没有任何理应走向不幸的要素。
如果世界上真的存在命运的安排，那又是谁在主宰他们的命运？恐怕不是上帝吧。
奥列格继续往前走，直到他看见了远处的金光——万钧雷电击穿了云层，将一整片可以成为废墟的建筑所炸开。
奥列格站停，迎着带着沙砾地飓风站在原地，还顺手捞了一个被爆炸的余波所扬起的陌生士兵。
士兵条件反射将随身携带的武器对准了奥列格，只差一点就扣下扳｜机，停下的原因也很简单——这是一个看起来只有十五岁左右、身上没有任何武装痕迹的少年。
不要小看能踏上异能战场的小孩和女人——他的长官这样警告过。
但他依旧无法对着一个背对着自己的少年下手，哪怕这个少年即使衣着狼狈，但视线可见范围中一点伤口都没有。
少年甚至没有继续关注他，只是看着雷电的方向。
奥列格想的是：高尔基居然在常暗岛？
他是被调来的，还是说……现在已经到了连高尔基也坐不住的地步了？
奥列格考量着，自己也需要一个和其他人谈话的场地，如果有高尔基在的话……应该会好办一点吧。
于是他将站不稳的士兵扶稳，打算去到雷电的中心看看情况。还没踏出两步，衣角被抓住了。
那个欧洲士兵勉强将枪｜支当作拐杖，干裂的嘴唇一开一合，磕磕巴巴说着不流畅的英语：“俄罗斯人……那边……死……”
说话费了好大的力气，最后他干脆摇头，手底的力气加重了一点。奥列格轻轻拍拍手，示意他松开。
离开前，奥列格给了这个说着不流畅英语的士兵一个拥抱，脏兮兮的士兵身体僵硬又颤抖，在两秒后痛哭了出来，哭声就在奥列格的耳边。