世界上每个繁华的城市，都有着一条经流不息的河流孕育滋养，纽约这座城市的母亲河正是哈德逊河。
19世纪的美国人在生产斗争中获得胜利后，滋生了一种怀旧的浪漫情怀，一批画家以纽约为基地，以哈德逊河沿岸的美丽风光为题材，描摹创作风景画，著名的哈德逊河画派便这样形成了，也被称为美国风景画派。
日落咖啡馆位于哈德逊河畔一个安静的角落里，知道这家店位置的人渺渺无几，店里一向都很冷清。所幸店主开这家店的目的也不是为了赚钱，而是为了打发时间，因此这家店也就一直经营了下去。
秋庭夜很早便到了这里，朝他往常习惯性坐下的位置走去，走近时却发现原本干净空旷的圆桌上，多了一株栽在小花盆里还盛着晶莹露珠的茉莉。
他将手中的书和速写本放在桌上，指尖轻触茉莉的枝叶，枝叶上盛开着朵朵繁花，花瓣小巧柔软，散发着淡淡的清香。
这个季节，不应该是茉莉的花期。
茉莉的花语是：你属于我。
这大概是某人的杰作，能在一天之内找到这株茉莉也并不容易。
秋庭夜的唇角微弯，照例坐在原来的位置上，却没有翻开他自己带来的那本书，而是打开了一本速写本。
他的眼睛观察着这株逆时生长的茉莉，映入眼帘的除了洁白的花朵以外，还有翠绿枝叶延伸的脉络。他握着手中的铅笔，一笔一划勾勒着这株逆时茉莉的轮廓。
没过多久，一株形似的茉莉便跃然纸上。
清晨的阳光并不会强烈到刺眼，反而给人带来温暖的舒适感。河水是蔚蓝的波光，顺着河道驶向远方。
美好的清晨，日落的所在偏僻却宁静。
为纸中茉莉添上了最后一笔，秋庭夜的身边却多出了一道阴影。
他头也不抬，清冽的嗓音蕴含着点点笑意，抱怨似的说道：“不坐下吗？你好像挡住我的阳光了。”
琴酒的眉梢染上些无奈的意味，在他对面坐下，只隔了不到两分钟，日落咖啡馆的店主便浅笑着端上了一杯咖啡。
是一杯曼特宁，口感香醇却苦涩。
“你早就让人准备好了咖啡。”
秋庭夜只笑，双手搭在下颌，似笑非笑地说道：“那你算是调查了我吗？”
日落咖啡馆的位置并不显眼，纽约也并非没有同名的咖啡馆，却仍然能够在这么短时间里找对真正的目标，然后将一株拥有特殊花语的反季节茉莉摆放在他惯例选择的位置上。
对一般人来说，第一反应大概就是有背地里调查过，然后衍生出被窥伺的恐慌。
但秋庭夜知道，面前的人并没有这么做。
可他仍是坏心眼的想听某人的解释。
“没有调查，你应当也能够分辨出来。”
秋庭夜内心遗憾，面上笑着说：“好吧，我的确知道你没有调查。”
他问道：“会速写吗？”
琴酒有些疑惑，不过还是肯定地说道：“会一点。”
“那我们来玩个游戏。”秋庭夜将另一个速写本推到他的面前，“我们各自画一幅画，然后来猜对方画的是什么，怎么样？”
“好。”
时光又安静了下来，只余下铅笔摩挲纸页的声音，两人都专心致志地拿着画笔描绘着，不曾抬头。
咖啡馆内的店主见到这一幕，微微一笑，在大门外挂上暂停营业的牌子，然后回到内室，合上了门，贴心地给河畔的两个客人留下最安静的空间。
一个小时过去，两人均已完工，将速写本合上。
秋庭夜率先问道：“你能猜中我画了什么吗？”
银发男人墨绿色的眼眸注视着他，平静又暗藏笑意，嗓音低沉：“你在画我。”
“这么肯定的吗？那我猜你也在画我。”秋庭夜唇边的弧度越发上扬了一些。
最后将速写本展开，里面果真是熟悉的人影。
“你告诉我，你为什么会喜欢我呢？”秋庭夜的眼中闪过一丝迷茫。
琴酒注意到了这丝情绪，内心有些复杂。
“讨厌一个人可以有千万种不重复的理由，但喜欢一个人，需要有什么理由吗？”
“我喜欢你，仅此而已。”
银发男人用了一个较为含蓄的词汇。
秋庭夜的表情微愣，心脏在此刻疯狂跳动了起来，这还是他头一次，听到这样直白的话。
面前的人是他熟悉的模样，健康、自由地生活在这个世上，而不是在冰棺中沉睡的形销骨立。
他在异度辗转了无数的时间，抓住过希望，却又眼睁睁看着希望从手中溜走。他一度以为，自己只能得到对方的骨灰。
秋庭夜轻笑了一声，站起身来，越过摆着茉莉的小圆桌，走到了琴酒的面前，俯身弯腰，目光温柔地看着他：“说实话，你是不是悄悄画过我许多次了？”
琴酒画的他，轮廓上很细致，像是经手了无数遍，但一些衣物上的装饰就要生疏许多。
“是又如何？”
秋庭夜的眉眼都弯了起来，晴绿的眼眸泛起潋滟波光。
“如果是的话——”
他俯身吻了上去，唇