也不想听见。
仿佛被封印在了乌黑的液体当中，他什么也做不到，什么也做不了，侵蚀他身体的只有无穷无尽的窒息感。
父亲倒下了，母亲倒下了。
透过那道狭窄的缝隙，他又一次，又一次看到了那个仿佛杯子一样形状的古怪纹身。
是那个人，那个人就是杀死了父亲和母亲的凶手。
他没有救下父亲，他没有救下母亲，他什么都没能做，他什么都没法做。
不，不是什么都没法做，他还可以替父母报仇，他还可以将那个恶人绳之以法。
至少要看清那个人的样子，至少要想起那是谁——
蜷曲的孩子颤抖着向外张望，本能的恐惧与沉淀了十数年的愿望交织在一起，他不受控制地将脑袋向前伸了伸，又伸了伸。
——“吱呀”。
细微的声响却像是在他的神经之上骤然炸响的惊雷。他忙收回自己的视线，瑟缩着回到了黑暗的柜橱深处。
但，触及柜门的声音转瞬即逝，接着，房间陷入了无边的寂静。太安静了，安静到没有一丁点的动静，连先前的那一点悉悉索索的响动也没有，安静到，就好像外面的人已经离开了一般。
走了吗？还是说……发生了别的什么？
男孩大着胆子，又将自己的视线凑到了那条窄窄的缝隙，下一个瞬间——
整个柜门骤然被拉开，利刃的寒芒在眼前闪过，他甚至能清晰地看到刀尖上沾染的血珠。
神经骤然绷断，那一个瞬间，男孩几乎要尖叫出声。
诸伏景光总会在这样的时刻醒来，可这一次，他却并没有醒来。
因为下一个瞬间，那个持刀的黑影倏然僵住，像是被按下了暂停键一般，接着，从那道影子的背后忽然探出了一颗生着漂亮浅奶油色长发的脑袋。她将视线落在了蜷缩着的小男孩的身上，接着脸上露出了兴奋又鲜活的笑意，在她咧开嘴巴的时候，一对尖尖的虎牙若隐若现。
她说：“我找到你啦。”
黑影骤然支离破碎，化作斑白的光点汇入梦境的尘埃，冷调的灯光似乎也一点点地偏转成了温暖的橘色，一寸一寸地在柜橱的黑暗中蔓延，终于攀上了那副瑟瑟发抖的小小躯体。
门口的少女用一手撑着男孩此刻正趴伏的柜子隔板，将另一只手伸向了他。
几乎石化的少年不敢置信地抬头，便望进了那一对漂亮的，海蓝色的眼眸。在橘色灯光的映照下，温暖而明亮得不可思议，像是一双浅浅的眼睛里，竟能装下整条星河一般。
见男孩没有回应，她索性整个人都爬进了窄窄的柜橱里。男孩本能地想躲，可在狭窄的柜橱里却也根本没处可躲，只能任由少女带着奶香味的身体一点点地逼近。
“你在发抖？是在害怕吗？”她的声音清甜，像是春日山间最清冽的泉水。
男孩依然没有回应，只是如同一尊石雕一般地定定看着她。
她笑了，轻声嘀咕了句：“真是没办法啊。”
下一秒，她忽然张开了手，将男孩小小的身躯整个揽入了自己的怀里。
胸腔的鼓动，包裹着身体的温度，还有她蹭过他脸颊的发丝的柔软触感。
所有的一切都那么真实，真实得，仿佛这根本就不是梦境一样。
男孩不由得睁大了眼睛。
“你是……”
“……谁？”
大约是因为面孔被她的肩胛遮了大半，他的声音听起来有点闷。
少女稍稍歪了下脑袋，于是她的笑便带着温热的吐息吹过他的耳畔，自言自语似的，她问了句：“这个应该是……在问名字的意思吧？”
即使看不见她的表情，他仿佛也能感觉到，她此刻的笑容似乎比方才还要灿烂。
她说：“我的名字是██。”
“什么？”男孩听不见那两个音节，于是又追问了一句。
“没错，这就是我的名字啦。”少女的声音却是欢快，像是丝毫感觉不到男孩的困惑：“然后我知道哦，你的名字是诸伏景光。虽然你大概不会记得梦境里发生了什么，不过你是第一个告诉我名字的人，作为交换，我第一次向人介绍自己名字的体验也交给你了哦。这样我们就扯平啦。”
“扯平？”小小的诸伏景光愈发茫然。
他不认识眼前的人，他的记忆当中从来都没有过这样一个人出现。但，或许是因为她拯救了差点被杀死的他，或许是她的怀抱格外温暖，他觉得，眼前的少女带给了他一种前所未有的安心感。
他依偎在她的怀里，于是身体的颤抖也渐渐停了下来，周围的一切仿佛都在变得遥远，只有彼此的体温是清晰的。
在偌大的世界里，他只能感受到她一个人的存在。
她的手指轻轻穿插过他的发间，她轻声在他耳畔呢喃。她问他发生了什么，她问他在害怕什么，她问他想要什么。
她笑着拥抱着他，和他说着话，仿佛要这样持续到时间的尽头。
可下一秒，她忽然有了动作，于是脆弱的平静被瞬间打破，他的思绪也被拉回到了那个场景。他们仍在壁橱里，而此刻的她，正这么抱着他，从柜橱向外面那个房间跳去