不时就有穿着洋装的先生小姐进进出出。马路边行人来来往往，天气有些阴沉，看起来和往日并没有什么区别。
后来的记忆画面混沌而紧迫，混杂着凌乱而来的脚步以及枪声。
带着圆框眼睛的中年男人，把所有资料一股脑塞进他手里，双手染血握着他的手说：“周先生，非常感谢你一直以来的支持，你提供的纱布和药品以及资金，为前线，为所有国人带来了希望和帮助。”
“拜托你，拿着这些东西，去城西铁路旁找一个叫柳山的卖货郎，交给他。”
“速度要快！”
周声从始至终都不知道那个男人到底叫什么名字。
但那是他决定做和他们一样的人的起始。
周声后来见过很多一样的人。
他们有着平凡而普通的样貌，做着毫不起眼的工作，连死，都是悄无声息的。
梦里不知道多少次与死神擦肩而过。
那些人的样子，有的清晰有的已经模糊。
他们或许上一秒和他开着玩笑，说：“周先生这样的读书人，长得又这样好，实在是太容易成为目标。”
下一秒就有可能在他面前倒下。
在血泊里凉了全身。
周声从梦里睁开眼的时候，还没分清自己在哪。
他循着这些天行动记忆的本能，下了床，一把推开卫生间的门，在马桶里吐了个昏天暗地。
这段时间的药物反应已经没有一开始严重了。
但大概是梦的缘故。
胃部痉挛抽搐，让他在两分钟内冷汗湿透了后背。
跪地冰凉的地板上缓了好一阵，他才起身按亮了浴室里的灯。
然后洗了一把冷水脸。
镜子里的人穿一身蓝黑色条纹睡衣，沾了水的头发凌乱的贴在脸上，看起来有些苍白狼狈。
很多人都说上过战场的人，终其一生都将被梦魇困扰。
除了禹城最后濒临失守的那一仗，周声没有上过前线。
但无声的战斗充斥了他最后那几年的每一天。
精神紧绷是常态。
如今这个世界太松弛了，松弛到让他都已经差点忘记那种感觉。
周声恍惚下楼，准备给自己倒杯水。
他精神不济，加上张嫂很少起夜，他一个人在这房子里待了这么些天，忘记了今天还有一个人也回来了。
所以他根本没有注意到坐在客厅沙发里的人。
更没注意到，那人从他下楼就一直看着他。
周声给自己接了一整杯水，仰头喝下。
准备再接一杯带上楼。
转身发现客厅的身影时，他握在水杯上的手指蓦然收紧，绷出青白的痕迹。
同时另一只手，已经抓上了旁边桌子上的一把水果刀。
这是下意识的反应。
直到他认出储钦白。
彼时储钦白已经揭开膝盖上的毯子，从沙发上站了起来。
周声干涩着喉咙问了一句：“储先生这么晚还不休息？”
“你不是也很精神？”
储钦白走到他面前停下，目光在他脸上刮了一圈。
然后才说：“之前工作导致休息时间有些乱，我在调时差。”
周声点点头，没有多说。
但是储钦白突然朝他伸手。
周声僵了一下，用了不少意志力才没做出往后退的动作。
储钦白把他的反应看在眼里，手上动作没停，却是冲着他手上的刀来的。
他眼睛盯着周声，左手握住他的手腕，右手从他手上把刀取走。
不知道他是怎么做的，刀在他掌心挽了个刀花，然后只听咚一声。
刀被钉在了桌子上，刀柄颤巍巍发出嗡嗡声响。
储钦白没什么表情淡淡说：“刀可不能随便玩儿。”
然后松开了他的手。
周声从手柄上收回目光，感受着手腕上残留的余温，评价：“储先生刀使得不错。”
“小把戏，以前拍戏跟着武指学的。”
周声：“武指？”
储钦白看他一眼，“武术指导。”
“哦。”周声其实根本不知道现在还有这个行业，冷不丁问一句：“我能跟着学吗？”
储钦白看他的目光逐渐奇怪。
然后：“不能。”
周声又嗯了声。
他说：“那没事我先睡了。”
他自顾自越过储钦白，走两步又在他身边停下。
看向沙发里的毯子。
和储钦白说：“睡沙发容易腰疼。”
储钦白恢复本性，“不劳你费心。”
周声：“但是晚上看见你挺吓人的。”
储钦白：“……”
这种被倒打一耙的滋味倒是新鲜。
储钦白气笑：“那看来我以后不天天睡沙发，都对不起你了。”
周声包容地看了他一眼。
点点头：“我现在经常在网上看见一句话，说男人至死都是少年。这个说法未必完全正确，但我相信这是社会幸福的一种现象体现。”
储钦白忍无可忍：“周声！”
他迟早要被他气死。