我和田中先生相识在新宿的酒吧。
那时他穿着紧身的皮裤，坐在吧台椅上，圆润的两瓣被光泽感十足的布料衬得很显眼。但说实话，在他朝我走来前，我视线并没有放到他身上，而是那位给他调酒的金发酒保。
因为那时我以为他的恋爱取向与新宿二丁目给大家留下的刻板印象差不多，而且那名金发酒保的手指很漂亮，牛奶巧克力色的肌肤意外地适合金属质感的调酒器，紫色的眼睛在灯光的映照下熠熠生辉，让我联想到了当时我正戴着的水晶吊坠。
但是田中先生和我的数任男友一样，都说是一见钟情于我，当场就向我表白。
虽然我至今也不知道，我这么普通，他们到底钟情于我什么。
不过那时，我应该还有一个在我心里相处许久的男友，要不然我怎么会当场拒绝了田中先生的告白，并且告诉他：
我有一个在一起很久的男朋友，虽然大家都觉得我们相处的时间很短，但是我依然感觉很幸福。
这是田中先生在那家酒吧再次向我表白时的话语中透露出来的。
当时我一进入酒吧，就见到一个穿着浅灰色系西服三件套，白色的衬衫领口系着一条大格纹的领带，手里还抱着白色蝴蝶兰花束的蓝发青年径直朝我走来。
说实话，在他说话之前，我并没有认出他就是那个皮裤先生，也不记得第一次来这间酒吧时拒绝穿着皮裤的田中先生是用什么理由了。
这次在旁人眼里我应该是和他只谈了两天……嘛，看晶子的反应应该两天还不到吧，但是在我心里我已经和他度过了一年左右的时间。
如果我将我心中……准确的说是记忆里和这些男友相处过的时间告诉大家的话，就算是凉子也会以为我的精神错乱了。
若是告诉远在意大利的乔鲁诺，他很有可能会以为我是被他那个两位数加减还不会计算的属下给传染了。
毕竟我在意大利留学期间，曾经受担任过他小队长的布加拉提先生的委托，做了那个男孩的家教。
当时布加拉提先生的解释在我后来看是十分中肯了——他怕那个爱穿洞洞装西服的组员先生一气之下做出什么过火的行为，从而导致他们一直以来就餐的餐馆风评受损。
说真的，我从未见过对数学如此不开窍的存在，以至于我到现在还能记起那个孩子的名字。
总而言之，我的记性本来就差，所以我只能相信我所能接触到的一切。
我和田中先生交往后，身边发生过大大小小的案件。
虽然每次现场都会有毛利先生一家、园子或是少年侦探团的身影，但是就算侦探们推理得再精彩，也未从发现到在我身上发生的奇怪现象。
而我如果不是今年某任男友被沉睡的小五郎先生推理出来是杀人凶手的话，我也不会突然发现原来在我的记忆里和那位男朋友交往的半年，在大家眼里只不过是三天罢了。
因此，在经历了这么多次恋爱时间与大家认为的并不相符后，我终于在今天晚上见到佐藤警官候得出了一个结论。
“很抱歉，我们未能及时救下田中先生。”
第二天下午，佐藤警官穿着出行丧礼的黑西服套装，站在田中先生的坟墓前说道。
这时，我正看着刚才她放到墓碑前的那束白菊。
佐藤警官经常像现在这样和我一起来到墓地。就算我再怎么不擅长琢磨他人的心理活动，也明白她是特意为了陪我才来的。
“抓住凶手，让田中先生死而瞑目。这难道不是警官们做到的事情吗？”
我转头看向她：“我想田中先生他如果能够知道的话，肯定会觉得很温暖。只不过他是个得到了温暖也会像胆小鬼一样，缩到角落里的人。”
然后我又看向那个小小墓碑上正在微笑的田中先生。
其实这张照片原本是张合拍的大头照，是我们第二次约会时，他带我去游戏厅一起拍的。只是现在就他一个人待在那里面了。
看着那个笑容明快的他，我突然听见自己说道：“你真是个又傻又麻烦的家伙。” 然后我的眼泪不知为何就滴落下来。
我呆呆地看着它们砸到地面，留下一个个小小的水渍。
田中先生虽然是孤儿院出身，但是想来他还是想要回家吧。所以我连夜收捡完被焚烧的骨骸，就抱着他的骨灰盒，搭上凉子的高级汽车回到了横滨。
几天前，发生在横滨的“连续来访者失踪事件”的受害者就被安葬在这片墓地里。远远的望去，这些整齐摆列在这个小山坡上的小小墓碑，看上去多就像一个个多米诺骨牌。
田中先生的位置较佳，位于山坡稍高处，我转头便可以俯视在阳光的照耀下泛着白光的大海。
所以就在我们站在这个很新的小墓碑前祭拜田中先生的时候，我发觉位于我们身下方同样站着一个男人。
佐藤警官很忙，接到了应该是来自目暮警官的电话吧，驱车就要赶回东京。
身为警察也真是不容易，难怪凉子的a下属先生会说“没有上司的人生，才是最幸福的人生。”
不过就算如此，离开前的佐藤警官还是给了我一个拥抱。
“