什么都会吗？”
“当然啊，kiki很聪明的，什么东西一学都会。”
“送给你爸那块表很贵，他家里很有钱？”
“倒也不是有钱，只是碰巧钓到了一条蓝鳍金枪鱼，所以才送得起。”
“要不你还是回东京吧，妈妈这里有你爸看着就行。”
“说什么傻话......”二宫诗织抓着她的手放到脸颊边，轻轻贴上：“那就是一个花心大萝卜，哪有比呆在妈妈身边重要。”
“傻孩子。”二宫妈妈仅仅微笑回应女儿。
“妈妈要不要喝点水？”
“不用了，我眯一会。那边有你爸买来的水果，吃一点吧。”
“好的。”
二宫诗织目光看向床头灯柜子，水瓶、茶杯、碟子和小时钟就摆在上面。有一个篮子里面摆着水果，两只蜜瓜、一些苹果和几条黄瓜。
“黄瓜？”她惊讶地叫道，“爸爸好笨，怎么会买黄瓜来吃。”
“咳咳......”二宫妈妈咳嗽了几下，忽然想起来似的开口：“你之前和你爸聊天的时候，不是说过多崎君喜欢什么五月的黄瓜，于是你爸便买了点回来生吃，想体验下玉龙旗冠军的喜好咯。”
“那也是五月的黄瓜呀，”二宫诗织拿着黄瓜，哭笑不得地说：“现在都10月了。”
“你又不是不知道你爸傻。”
母女二人对视一眼，同时笑了起来，在这件事上丝毫没有分歧。
中午的时候，二宫爸爸买了饭过来，三人围着小桌子吃午饭。
二宫诗织提起杀鸭子的事，并非常认真地告诉爸爸，一定要弄得好吃一点。
吃过午饭，爸爸离开医院继续自己上午的工作，并且会在下午天黑前回家杀鸭子做好晚饭回来接替女儿的看护工作。
二宫妈妈精神状况不好，很快便睡了过去。
二宫诗织绕着医院的三层小楼散了半小时步。
中午的医院明显拥挤了不少，鼻尖充斥着弥医院特有的味道。
消毒药水、探病花束、发臭的棉被等气味混为一体，笼罩整个医院，护士踏看喀吱喀吱的鞋音在室内跑来跑去。
回到病房，二宫诗织从抽屉里拿出课本，自己自习。
风从窗户的缝隙吹进来，掀动晒得变色的窗帘，摇曳盆栽细小的花瓣。这漫长的一天慢慢过去，在掠过松树梢头、接近黄昏的风声中，她似乎听见了放学的铃声。
也可能只是错觉。
六点前，一家人吃完鸭子做的晚餐，二宫爸爸送女儿到医院的停车场。
两人都没开口。
一前一后，像是陌生人那般走着。
二宫诗织沉浸在自己的思绪中，爸爸则表情严肃，微仰着的头凝望天空的景观。此时的太阳已经西斜，淡蓝色的天空，缓缓地向着更深层次的蓝色推移。
心里有许多疑问。
但不管问什么，恐怕都不会有回应，只要看到爸爸闭得紧紧的嘴唇便一目了然。
他似乎已经下定决心，绝不开口。
走来到停车场，本田小狼停在苍茫暮色浸染中的松林下。
爸爸还是一言不发，始终以同一个角度看着远处的风景。就像一个哨兵，生怕看漏了远方山峦上忽然出现的敌情。
到了非走不可的时间，二宫诗织开口说道：“那么，我先回去了。”
“好好休息。”二宫爸爸像是松了一口气那样，笑了起来：“天黑了，赶紧走吧，不然会很冷的。”
那么着急催我走，肯定有问题......
“好的。”
二宫诗织点点头，点着火，骑着摩托这离开。
目送着女儿离开，二宫爸爸脸上的笑意缓缓消失，像沉入水底般消失不见。
非常抱歉......
我能为你和你妈妈做的事，几乎一件也没有。
现在除了为你和妈妈祈祷，希望结果形成的过程不至于给你带来太多痛苦，但想想很难，这是以前你没经历过的痛苦......
爸爸疲惫的身影重新走进医院的时候，本田小狼去而复返。二宫诗织悄悄回到病房，打开一点点的缝隙，往里偷偷瞄过去。
里面的人说话声音很小，只能听出个大概。
“检查的结果不是很乐观。”
“医生怎么说？”
“糖尿病到了晚期，并发症都非常严重......”
“这样说来，这条腿溃烂到这种程度，也是保不住了吧......”
“只能截肢了。”
“我不太想......”
“除了截肢没有任何办法了，否则感染扩散后是会死的啊。”
“如果现在截肢了，诗织她肯定不肯回东京上学，难道要她也和你一样一辈子都困在这里吗？”
“我......”
抓着门把手，二宫诗织看到，一行泪水从爸爸眼里流下。
日光灯从天花板上照下来，那行泪水闪烁着微弱的银光，顺着面颊缓缓滑下。他大概是用尽了所剩无几的力量，整个人颓然地坐在病床上。
悄悄离开医院。
来到停车场时，二宫诗织深深吸