如同旧时电影的粗糙画面铺陈在脑海。
低矮简陋的厨房里不失整洁，一大一小两个姑娘，大约十岁和八岁左右的样子，一个清秀一个可爱。
两人正吵闹不休，锅里炒着鸡蛋，菜勺正是争执的阵地，不料却炝翻了锅。
起因是什么呢？大约是一个喜欢吃嫩一点的，另一个则恰恰相反。
又一副：
夜里九点多，学校前面不远的马路上还能听到学校里的喧闹，这是刚下夜自习没多久。
少年哥哥骑着自行车载着豆蔻年华的妹妹左右摇摆。身后风铃般的笑声让哥哥开心极了。
麦哲发现这个妹妹是刚才的姐姐。两人都有点眼熟。
又第三幅：
木工自制的摇篮里，婴儿拉了，婴儿爬，婴儿手上抓到了，婴儿手伸到了嘴里……
青春美少女惊慌出现收拾残局，甫一出现，麦哲豁然明白刚才两幅画面的主角正是最疼爱自己的大姑。
这个……
再第四副：
画面里姑姑慢骑着自行车催着快点快点，小麦哲一个虎跃！
窜上了后座后又从另一边头朝下载了下去。
把姑姑吓了一跳后他反倒跟没事人一样一骨碌爬起来催道：“快走快走！”
麦哲知道，那是怕年岁尚
小的妹妹追出来。
……
后面的一幅幅画面渐渐熟悉，很多画面让作为侄子的他为自己感到不堪，悔不当初；当然更多的画面是幸福的，快乐的！
画面又慢慢变得陌生，这时自己应该是上大学了吧？
这应该是大姑的记忆没错了。
好久没见姑姑了。
大姑的记忆怎么出现在在我的脑海里？
“梦想家？”麦哲主动打破誓言，“没死回话！”
“在呢！麦哲先生，请问有什么吩咐？另外，您死上一千次梦想家也是不会死的，所以您大可以不必为我担心。”“你又在搞什么鬼？为什么我姑姑的记忆会出现在我脑海里？”
麦哲没心情跟他扯犊子置气，想到有关‘相片’那个所谓的金手指，笃定这家伙背地里定是又做下了什么阴谋诡计，而且还牵涉到了自己最关爱的亲人。
这无法容忍。
“我尊敬的麦哲先生，您是真不给我活路啊！说老死不相往来的是您，说井水不犯河水的是您，这自食其言的也是您，您现在又拿莫须有的罪名质问于我，我真是跳进黄河也比窦娥冤呐我……”
麦哲定在原地面容凛冽，“我姑姑的记忆怎么回事？”
“这您应该能想到
啊！？对，没错！就是您的金手指起到作用了。”
“当一个人盯着您的照片看了足够的时间，他的记忆自然而然就会汇聚到您的脑海中。”
一瞬间，麦哲眼睛湿润，朦胧着茫然四顾仿佛在寻找着什么，心底里只剩下一个念头不停回荡：姑姑想我了。太久没见了，姑姑她想我了。
电话铃响，是欧阳雪催了。
重拾心情整理仪表坐到她的身旁，见她期待的眨着大眼睛，这让麦哲突然想到了送姚子羚临别之际她说的话。
一句被他忽视的话：她已经够辛苦了。
“歌名《白桦林》。”
拨弄琴弦，麦哲静下心来。
“静静的村庄飘着白的雪
阴霾的天空下鸽子飞翔
白桦树刻着那两个名字
他们发誓相爱用尽这一生......”
没有伴奏在麦哲看来似乎少了灵魂，之所以敢说这是他最擅长的是因为那孙子的格外偏爱。
记忆里每每夜深人静之时，不论心情是好是坏，不管是卧病在床还是醉酒迷离，或自弹自唱，或轻哼浅吟，或播放着原唱，他总要配着这首歌才会安眠。
“有一天战火烧到了家乡
小伙子拿起枪奔赴边疆
心上人你不要为我担心
等着
我回来在那片白桦林”
生活习惯成就强大的肌肉记忆，每一个音符每一个声调麦哲都觉得仿佛是身体一部分似的那般亲切。
记忆往前追溯，同样的夜深人静同样的歌曲只多了些泪花。
而后又有了那个孙，那个家伙的哭嚎。
他用了多久才做到了那么平静？麦哲无法想象。
“天空依然阴霾依然有鸽子在飞翔
谁来证明那些没有墓碑的爱情和生命
雪依然在下那村庄依然安详
年轻的人们消失在白桦林”
记忆里终于出现了！
一个女孩儿，很漂亮！孤独的躺在冰冷的停尸房。
那是一场突如其来的交通事故，多日后，那家伙作为司机从昏迷中醒来后自责愧疚悔恨……，想象中的那副画面无时无刻不刺痛着他的心，只恨没有陪伴她最后一程。
“噩耗声传来在那个午后
心上人战死在远方沙场
她默默来到那片白桦林
望眼欲穿地每天守在那里
她说他只是迷失在远方
他一定会回来
来这片白桦林
……”
记忆终