还是个初中生的我，我只想安安静静的......
某一天，我像往常一样，收拾好书包骑单车回家，脑海里突然闪现出那让人发麻的话语“晚上不要在路上唱歌，不然‘它’会听到...”“上楼梯不要回头看，不然会...”我猛地闭起眼睛打碎脑海里的碎片，缓缓地回过神来，猛然发现前面路上有个大坑！全身的血管加速流动，内心恐慌感迅猛上升，便以极快的速度抓紧两头的手刹，最终在大坑的边缘处停了下来，空洞洞的眼睛看着这眼前的景象，大脑空白；破烂的路面藏了积水，熟悉但又陌生的脸庞显现出来，心想：“你...是我吗？”突然，被一旁驶来的汽车笛声惊醒，便收拾情绪往家里骑去。天有不测之风云，下起了倾盆大雨，哗啦啦的声音愈发强烈，如同万匹骏马在奔涌而来，雨水滑过我的脸庞，犹如一盆凉意倾泻而下，便打了个喷嚏，两个，三个！我加快速度踩踏着脚板，终于，等到家了。
“哇！都淋湿了！快上去洗澡！”爸爸看着落魄的我，担心地催促着。来到房间，我第一时间打开书包检查书本，确定没事后便去卫生间洗澡。开着适度的热水，在肌肤上肆意地流淌，蒸汽升起，潦潦云烟，身心得以放松。屋外传来一阵拍门声：“妹，吃饭了！”我便应声道：“好！”关上水龙头穿上衣服，欣喜的往餐厅小步跑去。
我摆放着碗筷、桌垫。这时，妈妈从我身后走来，手里拿着一瓶酸奶，对我说：“你肠胃好，你试一下有没有过期，没有就给哥哥喝！”我愣在原地，不知该如何是好，哥哥见此情形，维护道：“不喝不喝！还试什么试！有日期看的，过期就丢了它！”妈妈见理亏，骂骂咧咧的走开了。我看着身旁的家人们，那淡然的表情，做着自己的事情，便默默的给自己关上一道窗。
妈妈时常跟我讲。
“你知道吗？你小时候多小啊，巴掌大小而已！我们在公园发现了你，而且躺在凳子上，如果一转个身，就会掉到水里，幸好我们发现了啊，不然你都不在了。”
“小时候你又太小，喝完奶后会经常上涌堵住鼻腔，我是天天辛辛苦苦给你清洗鼻腔的，你都不知道我多辛苦！”
“那时候你一饿，我就给你喂够七勺奶粉！你看你现在高高大大的，以后对妈妈好一点。”
“那时候爸爸看你那么小，不忍心把你丢下，一直把你当宝的。”
此后便下定决心，考好试！上好课！不能愧对父母！从那样以后自己像打了鸡血似的，逼着自己专心听讲，听后不忘；不耻下问，抓住每个多出来的时间；紧张的课程使我练就了一只能够快速写字的手。成绩慢慢的上来了，部分科目也得到老师的认可。
平时的作业量，一般到凌晨才完成，完成后我再也抵不住困意，倒床就睡了。睡梦中隐隐约约感知到有人在背后推我，一下，两下！迷迷糊糊地睁开眼睛，无果，又闭眼睡去。然而这个情况一直持续到......
几个月后，便迎来了期中考试，面对着各个科目的试题，怀揣着满满地信心，奋笔疾书，飞文染翰，感觉我才是王者！当下发成绩之时，努力并没有白费，名次上升了两百多名，班级第三，激动的内心颤抖的双手，好想哭出来！恨不得立刻拿着成绩单跑回家贺喜，你的女儿，不差的！
可是事情的发展并没有想象当中那么顺利。
“爸，我的成绩单。”自信满满地递过纸条，嘴角不由自主地上扬起来。顿时，爸接过成绩单后脸色大变，吼道：“你这成绩还敢给我看！？！？”此时打转着泪水，想解释，但插不进话。“你知不知道我那时候考试都没有考过这个分数！！你看你这个，你个猪脑！！动一下你的猪脑！！！”他的食指用力地戳我的脑袋，不停地戳！泪水止不住地往外流，内心积压已久的我这时爆发出来！心委屈想解释，但又满满地无力感:努力了那么久，我为了你们努力了那么久！！竟...竟然否定我的成绩我的过去！？我是老师心目中的好学生，但在你心里面却什么都不是，什么都不是！好，死吧！去死吧！！！崩溃地跑向阳台，望着楼下的道路和汽车，嘶哑地哭喊声宣泄着我的努力和过程，诉说这命运的不公！当想冲下之时，脑海冒出了一个想法：如果我死了谁来陪爸爸？谁来照顾爸爸？不行！我不行！便猛然退后了几步，用尽全身力气愤怒地嘶吼着，难过地痛哭着，绝望地抽搐着。
跑回房间时爸爸已经不见踪影，锁上门独自一人呆在房间。
从此以后，我的大脑便出现一种症状，无论在何时何地，接触何等事物，都会有可能因某个时间、事物甚至字眼，随时触发一段以往让人羞愧、内疚的记忆。