吴妄身形站的笔直，蓝白色宇航服摩擦出了‘唰’的声响。
『保证完成任务，坚决履行使命！』
画面一转。
熟悉的几个队友凑在床边。
『行啊吴妄，咱们队就这一个机会被你给捞住了！』
『给我一张合照。』
『咋了？要合照干啥？』
『仪式感，进虫洞范围前，哥就亲一口你的照片，反正飞船传回来的舱内影像不会太清晰，他们也不知道我亲的是谁。』
『滚蛋！恶不恶心啊！那你给我一张照片，我替你去得了！我到时候直接把你照片吃了怎么样？
你真要照片啊？
说正经的，我去给你搞几张医疗支援组的私房照，那小姐姐们一个个长得就，很嗨！』
『别闹了，咱们不是来给他加油的吗？』
『汪汪，我是计划的首席候补，火箭点火前，你可以随时改变主意。』
『这机会可是我好不容易争取来的，你们都往边靠吧，咱成绩综合前几，这就是首选的人才。』
然后哥几个咬牙切齿，把他摁在单人床上一顿‘胖揍’。
画面如流星般消逝，几幅画面又快速闪过。
有些惊险的轨道飞船对接，深邃星空中开启的漫长履行，缓缓张开的太阳风帆，在宇宙空间中一点点向前挪进。
在飞梭中，他能活动的范围很狭窄，他必须在这有限的空间，找到支撑自己度过漫漫航行的乐趣。
在几套备用系统的操作面板间隙，用不同的语言写着一句鼓励的话语：
【勇敢是人类美德的高峰】。
可那条路，真的很漫长。
宇宙空间并不是教科书上的模型那般狭窄，星球就宛若黑暗幕布上的纤维。
面板上的接触倒计时，就仿佛是为自己生命终点敲起的声响。
吴妄清楚的知晓，当他接近虫洞，空间曲率的变化会是致命的打击，凭这艘飞船的强度，以及自己身上防护衣的强度，不知道能坚持多久。
可能几秒，最多几分钟。
这艘飞船在爆炸前，会变得面目全非，自己不过是其中一团丑陋的碳基烂泥，然后在虫洞边缘被撕成粉碎。
这会是既定的结局。
漫长的空间旅行——从地球轨道飞去土星公转轨道。
为零的生还几率——飞船并没有装载回程的燃料。
吴妄强迫自己稳定心态，每隔几日就要进行的简单汇报。
未知迷茫，在宇宙的黑色幕布前不知该对谁祈祷，为了保证充足燃料加速缩短探索周期，他只能独身一人，在关闭通讯仪器后，不断重复着与自己的对话：
『怕死吗？』
『怕，但我更怕死的没有意义。』
『绝望吗？』
『必须完成自己的使命，我的命与个人情感并不重要。』
就像是给自己施加封印，一层又一层。
然后，在黑暗的宇宙中寻找着自己的终点，期待着与它的碰撞；
设定好了航线的飞船，需要他做的，就是等待。
那段路途，已经耗尽了他所有心力。
那个不断跳动的接触倒计时，到最后已仿佛是深沉的血色，在他眼眶中一下一下的不断跳动。
不知多少次，他裹着锡纸，蜷缩在狭窄的休息舱内，但握住流体食物的双手总会不经意颤抖。
他时常会抬头注视着狭小的舷窗外，等待着死气沉沉的火星，等待着没什么碰撞发生的小行星带，等待着木星那恐怖的风暴眼。
然后，把它们一一掠过。
数百次的情绪崩溃，数百次坐回驾驶舱，检测各类数据，调整能源分配，制作每日的航行日志，与蓝星保持通讯。
现在，突然有人在他耳旁问着：
‘绝望吗？你绝望吗？’
【我绝望过吗？】
『鸿雁即将进入虫洞引力范围，重复，鸿雁即将进入虫洞引力范围。』
那时，因为距离太过遥远，通信延迟已超过七十分钟；
这条接收到的信息，其实来自于七十分钟之前，是蓝星提前发来的提醒。
『鸿雁收到，重复，鸿雁收到。』
这条消息同样会在七十分钟后抵达蓝星。
不多时，飞船开始颤抖，太阳风帆自动解除，船体出现轻微扭曲。
吴妄感觉自己像是沉入了深海，身体被撕扯着挤压着，让自己不去剧烈喘息，让肺部减少剧烈活动。
『鸿雁预估无法接近目标星体，重复……鸿雁预估无法接近目标星体。』
无线电自然不可能有即时的回应。
自己来这里的意义，是收集一些机器所不能收集的，直观的抽象的信息。
轻微的炸裂声中，舷窗上出现了细致且紧密的纹路。
『鸿雁船体出现裂痕，重复，鸿雁船体出现裂痕。』
他说话已经无比费力，体内的血管仿佛在不断崩解炸开，视网膜已在迅速充血。
前方没有什么绚丽的画面，看不到什么引力透镜的效果，就只有黑洞洞的宇宙，还有那微微有光亮的星辰。
『鸿雁将加速……重复，鸿雁开