钱买课外书看，许唯尝试着帮人记笔记做作业，她的字迹漂亮又工整，有时候一次能赚好几十。
日子就这样一年一年地过去，许唯在许家慢慢长大。
十八岁那年，许唯拿到遥城大学的录取通知书，临行前叶惠婷把她拉到房间，给了她一个信封，里面放着五千块钱，说明天会给她存进卡里，叶惠婷告诉她：“你是个懂事的孩子，这些年委屈你了。”
许唯很想哭，却倔强地扭过头，没有掉一滴眼泪。
再后来，许唯北上读书，四年后跟着盛风的人回到桐江，除了逢年过节，就没怎么回过家。
许唯从没对人说过这些事，除了二十五岁生日那天喝醉了酒，苏桐抱住她，许唯忽然就把这个秘密说了出来。
苏桐夸她坚强，许唯也觉得。
被抛弃过两次的孤儿，活着就已经很坚强了。
画面转到那天回家，满桌的海鲜，随手给她菜刀和砧板的母亲，没什么感情的妹妹，只顾着看她带来什么名贵礼物的父亲，其实这些画面加起来都不足以中伤许唯了，真正让她感到刺骨心寒的是谢砚宁问她：“一定要这样喝酒吗？”
是啊，一定要这样吗？
其实她不用把自己过成这样的，她从211的大学毕业，不愁找不到月八千的工作，租个几十平的房子，周末和同事朋友出去玩个桌游，如果闲下来，谈个恋爱，日子其实可以很舒服。
可是她做不到，她像一只踩在跑轮上的仓鼠，自虐一样地跑动，停不下来，停下来她就会寂寞，会被巨大到足以吞噬她的孤独笼罩。
她有心理疾病，她很清楚。
她这样的人如果爱人，彼此都受罪。
意识逐渐模糊，脑海中的仓鼠再次站在跑轮上，跑轮转起来，速度越来越快，仓鼠几次被甩起来，越来越快，越来越危险，许唯的心脏猛烈震颤，就在仓鼠被甩出来，重重摔到地上的前一秒，许唯睁开眼。
她小口小口地匀着喘息，视线白茫茫一片。
“做噩梦了？”
旁边传来谢砚宁的声音。
许唯才发现他们早已不在酒店门口了，谢砚宁一手搭在方向盘上，一手伸过来帮她整理薄毯，他拨开许唯额前散落的碎发，轻声说：“到家了。”
许唯的眼眶忽然就酸了。
“我把车停下来，送你进去。”
许唯摇头，“不用了。”
她拿开薄毯，攥着手提包，向谢砚宁道了声谢，然后就急切地下了车。
背过身的一瞬间，她的眼泪落下来。