毕业后，对自己未来的规划走向，主要取决于家长的观念。男同学有的想报名参军，走出山沟，见见世面。于是都蜂拥的报了名，去县医院集体体检。
体检由厂保卫科齐科长领队，带着应届毕业的一群男生，乘坐救护车去县里体检验兵。救护车是上级才调配的，由马队长和修理工老赵从长春提回来。考虑到救护车经常半夜急诊出车，需要没有牵挂的单身司机，选了老杨。杨司机是‘一头沉’（老婆在老家务农，俗称‘一头沉’）。一个人在厂里，符合条件。
这天，男同学掐着点的来到四号楼前，因为专车专用，不用担心拥挤坐不上车。齐科长一身蓝色警服，枪在腰间，没有外露。预备号响过之后，救护车缓缓的从卫生所驶来，停在他们旁边，齐科长看到副驾驶坐着一个女的，穿着新的大花罩衣，是筢子媳妇。杨司机摇下车窗，朝齐科长嬉皮笑脸道；“她去县里办事，顺便搭个车。”齐科长冷着脸：“你小心点。出了事惹了麻烦你自己解决，别到时候找我们哭鼻子抹泪的。”说着扭头和同学们一起从侧门上了车。车的座位是靠窗户两边放着一条窄窄的长条凳，大家挤挤，有的盘腿坐在中间空地上。
杨司机轻车熟路的把车开到县医院后院，齐科长带着来到有新兵体检标识的走廊，指着门上贴的用毛笔写的体检项目：“你们挨着门去体检，报上单位和自己名字就行了，他们有底子。我去县局办点公事，中午咱们还在救护车处集合。”
几个人嬉笑着到了第一道写着‘视力’的门口。李盼挤到前面：“我打头阵。”赵明拽着嘉运的衣袖：“让老牌先上。”其他几个人都侧身让位。屋里两个医生，一个坐在正对着门口，面前放一张桌子，桌上放着几摞表格。医生看了几个人一眼，低头找出一册表格，问李盼：“叫什么名字？”李盼诧异道：“我还没说是哪个单位呢。”医生把表格放在桌上翻开：“一听你们说话就知道是军工厂来的，整个县城只有你们说普通话。”听到李盼报了名子，找出一张表格递给李盼；另外一个医生叫李盼拿起桌上的一块挡眼睛的纸板，隔着桌子检测视力，完了又 检测色盲；医生把单子递给李盼说：“去下一科，”嘉运紧跟其后，检测色盲时，前两页的图形都说对了，再翻后面数字，开始瞎说了，医生瞪眼看他，这时段颂站在嘉运身边，医生翻一个，段颂附耳说一个，医生看着段颂：“你不要说。”然后在表格上写了些符号，递给石嘉运：“去下一科。”
李盼拿着表格在走廊等着，见石嘉运出来，问道：“怎么样？”“不行了，色盲。”边说边看表格。一会段颂也拿着表格出来，对嘉运说：“你是色弱，估计当兵不行。”嘉运听了，心彻底凉了，不想再体检，段颂说：“跟着走吧，反正也没事。”正说话，又来了三个体检的，是县城人。其中一个长发盖住了耳朵，一步三晃的进了五官科。五官科的医生三十多岁，接过长发的单子，翻着眼：“看你就是个溜光锤，体检合格了带兵的也不会要你。回家把长毛剪了。”长毛歪斜着肩膀：“我爹非要让我当兵，说一到部队我就变好了。”“你爹真会省心。”医生把表格放到桌子上：“站凳子那里，把鞋脱了”。
几个人体检完了，陆续聚在后院，赵明说：“我被淘汰了，说我心脏有三级杂音，我问严重吗，那个医生说对人没事，但是当兵不行。算了，跟我无缘。”嘉运也泄气地说：“我也没戏了，第一关就淘汰了，李盼说：“我也被淘汰了，说我是平脚板，平脚板怎么不行呢？”段颂说：“平脚板走不了远路，行军打仗不行。”李盼说：“咱们不会全军覆灭吧？你们俩怎么样？”段颂：“我从头到尾医生也没说我行也没说我不行，应该过关了，看他们的表情都可严肃。”石嘉运：“如果不合格当时就告诉你了，看来你有希望。彭连怎么样？”彭连围过来：“到最后一关体检完，我问医生，医生说让我回去等通知。体检应该是过关了。”几个人在后院空地上聊着，不远处有三个比他们年龄稍大点的年轻人，歪站在墙根，抖着腿等人。一个穿着白色大喇叭裤，留着小胡子的，偶尔朝这边看一眼，喇叭裤又肥又长，盖住了脚面。挨着他的一个尖下巴，留着几根胡须，像沿街卖老鼠药的，正在手舞足蹈的和喇叭裤说话。身后站着一个高个胖子，一直看着体检的走廊出口。嘉运乜斜一眼：体检时没见这几个人，看穿戴也不像来验兵的。赵明说：“穿喇叭裤的一直看我们，看着想找事。”彭连说：“别理他们，一看穿戴就是社会渣滓。”正说着，长毛三个人从走廊出来，几个人碰到一起，出了医院后门。
嘉运看看手表：“时间还早，咱们去县城转转，回去也来得及。”五个人来到十字街，这是县城商业中心，一座三层楼的百货大楼，坐落在十字街道中心，仿佛是环岛中的楼阁。几个人顺着路口，朝东边的街道闲逛，当地人叫东关，比较繁华，十字路口的门面房，青砖风化剥落，印证着岁月的沧桑。忽然一阵惊风，吹起地上的树叶纸屑，夹带着尘土，吹到一处角落里，尘土夹带着纸屑在原地打着旋涡，向上飞舞，吹得路人满身满脸的土，嘴里也进了沙子，不停地吐着唾沫。再往前走，街道两旁都是用铁皮搭建的简