某年月日，晴空万里。
今剧组开机，赵姓导演说了一堆无用之废话，遂开拍第一组镜头。余初不甚适应拍戏节奏，将在戏台上表演的那一套东西放到了棺材里。
是的，余在戏里的表演舞台，是一口棺材。
这不是很吉利，但余亦惯见之。
赵姓导演骂人的方式很独特，他就是夸你，夸到你自己知道自己的不足，自己主动提出重演。
第一组镜头，拍了一整天。
直到太阳下山。
很累，但是似乎有什么东西，正在从余之体内钻将出来……
注①：我现在正在适应用现代文体写东西，发现很方便。
注②：苏艾菲看起来不会放弃签我当她艺人的打算，我暂时也没什么办法，只能任其自然。
……
某年月日+1，晴空万里。
又是正常拍戏的一天。
昨天的镜头拍过，今天是新的拍摄任务。
似乎我找到了正确的表演方式，用赵导演的话说，我已经变成了余生。
余生是被活埋在棺材里的那个角色。
我变成了余生。
我变成了余生。
我变成了余生。
不，我只是在《活埋》电影里表演了余生，现实中，我是迟余，迟老板，一个被砍过头的戏子！
……
某年月日+2，阴天。
又是正常拍摄的一天。
天气不太好，闷热，正好拍在棺材里挣扎，浑身湿透了，身上黏糊糊的，赵姓导演说我已经完全进入到角色里。
我发现我有点喜欢上拍戏的感觉了。
因为很简单。
简单可能是因为，现在的这个剧组很简单吧。
只有三个人。
导演是赵睿，一个胖胖的二十六七岁导演系毕业生，菜鸟。
剧组的唯一工作人员是苏艾菲，她现在担任我的临时经纪人和助理，同时还是剧组的收音师、化妆师、制片等等，扑街。
而我就是唯一的演员，一出道就solo全场的新人演员。
中午休息时，苏艾菲戏称我们这个剧组，就是一个斗地主剧组。
那余生就应该是地主，因为总被他们放到棺材里。
不！
我是迟余，迟老板，一个被砍过头的戏子！
我只是在《活埋》电影表演余生这个角色！
……
某年月日+3，突然暴风雨。
又是正常拍摄的一天。
很奇怪的天气，下午突然有雨。
棺材从院子里搬到屋内，更奇怪了。
好在这棺材不是安眠逝者用的，而是电影里的极端分子用来活埋人的，并不讲究，顶多算是个“火板子”。
正规的棺材，那得用十页木料打成，叫做“十页瓦”、“十大块”，也有用十二页木料的，叫做“十二元”……
说到棺材。
不知道小懒子会不会给我打一口棺材。
我被入狱之后，戏班子肯定也受到了牵连，就算没有受到牵连，失去了班主，他们肯定会慌张一段时日。
唉，我已经来到这里了，为什么还要考虑这些？
苏艾菲又提到了让我当她艺人的事情，我仍然不知道怎么回答。
这几天拍戏后回到住的地方，上网看娱乐圈的消息，太混乱不堪了，太光怪陆离了……
这是个很奇葩的圈子，人们都以奇葩的方式活着……
我现在是迟余，一个在横店演戏的小演员。
我在《活埋》电影里表演余生一角。
……
某年月日+4，晴空万里。
又是正常拍摄的一天。
感觉苏艾菲的化妆水平越来越高了，是不是应该劝她放弃当经纪人，转职做化妆师？
毕竟做经纪人，她有点扑街。
……
哦，忘记提醒一点。
我是迟余，一个在横店演戏的小演员。
我在《活埋》电影里表演余生一角。
……
某年月日+5，晴空万里。
今天剧组新加入一个人，是老陈。
老陈的加入，让斗地主剧组，瞬间升级为豪华的打麻将剧组。
苏艾菲但不再扶收音筒了，那对女孩子来说，有点太废胳膊。
她昨天回去的时候，偷偷跟我说过，这几天扶收音筒，麒麟臂都快练出来了。
老陈震惊于我的表演才华，他为我高兴。
其实挺悲哀的。
他为之所高兴的那个迟余，已经在某一个清晨死掉了。
而现在出现在他面前的，是我，迟老板，一个被砍过头的戏子！
我告诉老陈说，我是余生，《活埋》电影里的角色。
……
某年月日+6，阴天。
老陈的加入，大大地加快了拍摄的进程。
赵姓导演进入了导演节奏，正在逐渐变成一位成熟的导演，掌控能力大大加强，不再像开始时那样，对一个镜头患得患失，总怕不是自己想要的。
是的，我已经意识到，第一天的拍摄，他有故意的成分。