他不仅熟读历代禅诗，而且，专门写了一篇研究论文，刊于中国社会科学院主编的《社会科学》杂志。这首诗，就是被引用的诗之一。
这首诗，用对垂钓情景的生动描写来表现禅师悟道的高远境界。“千尺丝纶直下垂”，一个很深的欲望引导着人的行动，名，利，焦虑，似乎要从外界获得什么才满足。“一波才动万波随”，水面的波纹，一浪推着一浪，人生脚步匆匆，杂乱无章，追求，追求，目标，目标，生死相搏，为何呢？“夜静水寒鱼不食”，得是什么？失又是什么？得失也许只是虚妄。“满船空载明月归”，一心想要得到一个东西，念念不忘，心都被它塞满了，累；空船不空，放空即是满船月光。
此诗当时即盛传。
禅画为中国画所独有。优秀的禅画，空而不虚，寂而不灭，简而能远，淡而有味，高古脱尘。自唐代王维开禅画先河之后，影响了一批像贯休这样的禅画大家。到了宋代，禅画达到了一定的境界；而明末清初的八大山人，更是通过简远笔墨将儒、释、道并融的禅画推向艺术顶峰。
刘平原盯着画儿看，似有所悟，心中掠过一丝凉意。
欣赏了一会儿画，陈东西便把画卷了起来，递给了刘平原。刘平原对这幅画非常喜欢，陈东西的话，打消了他的顾虑，客气了几句，便收了。
《空船载月》的未来，是平静如秋水，还是命运坎坷，暂时不得而知。
之后，两位老朋友又好一阵畅谈。
陈东西远非等闲之辈。他的油画名作《黄河颂》，画了一个八路军战士在长城上站岗，脚下是滚滚黄河。此作奠定了他在中国当代艺术史上的地位。然而真正使他名噪天下的是为联合国秘书长安南画像。一次，陈东西的环球巡回画展“人性与美”到纽约的联合国总部一楼中央大厅举办了展览。这是1945年联合国成立以来举办的最成功的一次画展。安南秘书长看过画作后格外兴奋，旋即请陈东西给他画一幅肖像，以便卸任之时如历届的秘书长一样，将肖像挂在联合国大厦里。经过现场速写与事后加工，一幅形神酷似的画像便完成了。安南十分满意，专门在曼哈顿官邸接见陈东西夫妇，称赞说：你具有伟大的才能。你将你的天才奉献于社会，我深感欣慰。祝愿你获得更大的成功。
陈东西很有佛缘。一天，一位旅美同胞带陈东西去为国际佛光会世界总会会长、台湾高僧星云大师画肖像。大师看到陈东西名片上印制的《孕中妻》，很是吃惊。原来，大师在洛杉矶的阿罕布拉市主持妇女法座时，路经会场走廊，突然被甬道上的油画《孕中妻》深深吸引，悟到这是宇宙间最善美的期待。回到洛杉矶佛光寺，他就不断托人四处寻找作者，没想到踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫，《孕中妻》的作者如今一下子出现在他眼前，大师高兴不已。他邀请陈东西到善心人士捐赠给寺里的别墅静心创作，酬金优厚。
陈东西堪称国宝级画家。这个国宝级画家，是个很有故事的主。
上大学之前，他拜在一位老画家门下学画画。一天，老画家出了个考题来考他门下的20多个徒弟，题目叫“深山藏古寺”。老画家看考卷时，见到的或是画了寺院及寺院周围的崇山峻岭，或是画出寺院一角，周围是山峦起伏的密林，无惊艳之感。当他最后看到了陈东西的画时，才眼前一亮。画上只画了深山阴谷中的一条石径，尽头一个和尚在溪边打水，森林掩没的寺院不知在何处？构思巧妙之极，把一个藏字表现得淋漓尽致。老画家判定：此子将来必大有出息！
陈东西声名远播后，有画坛朋友建议他自立山头弄出个什么派玩一玩，尝尝做开山鼻祖的味道，或许那样会更加大名鼎鼎。陈东西笑道：画家不是狼群，不是狮子，是不需要成群结党的。艺术是个体劳动，成群结党就变成了一种势力，是一帮画家在自吹自擂，与艺术无关。
天马行空的陈东西，被好事者戏称为“独行侠”。
夜已深，陈东西起身告辞。刘平原送客，一直把他送到开车离去。