姜知意躺在黑暗里，又像沉在深渊中，不断下坠，下坠。
她的孩子，那么顽强挣扎着来到的孩子，她那么渴盼着的孩子，他说，堕了吧。
仿佛只是虫蚁，不值一提。
眼泪滑下来，打湿鬓边的头发，又流进耳朵里。
她爱了这么多年的男人，她全心全意，抛下所有追随的男人，原来，都是错付。
身体颤抖着，姜知意死死咬住嘴唇，一点点拉开与沈浮的距离。
牙齿却控制不住地打着战，在寂静中发出细微的声响，沈浮很快转过头。
他没有说话，姜知意却知道，他在看她。
她到底还是露出了破绽，此刻的他，大约已经起了疑心。
哒，黑暗中突然亮起一丝光，沈浮起身点着了火绒。
姜知意在这个刹那迅速偏头，半边脸擦过被子的边缘，揾干了泪。
桑菊香气倏忽逼近，沈浮提灯站在床前，俯身看她。
烛火照亮他的脸，眉高眼长，岸岸如同悬崖，曾有人形容这位年轻的左相，说他如新刀初发于硎，锐利不可阻挡，此时此刻，姜知意深刻地感觉到了他的可怕。
那凛冽的眼神仿佛要剖开她的心腹，挖出她所有的秘密。
一旦被他发现她已经有孕，以他的绝情，一定会逼她堕掉。
她的孩子，她顽强挣扎着来到的孩子，便是拼上所有，她也绝不许任何人伤害他一分一毫！
指甲死死掐着手心，掐破了皮，钻心的疼，姜知意稳着声线：“浮光，你怎么能这么说？”
沈浮一言不发，目光看过她微红的眼尾，落在薄被遮住的小腹上。
姜知意坐起，寝衣的带子滑开，露出平坦的小腹：“幸而我如今并没有身孕，若是我有了，你难道真能忍心？”
肤光胜雪，映得沈浮眸色一暗，转开了脸：“这个月的月信是几时？”
呼吸猛地一滞，姜知意的回答却无比自然：“应该就是这几天吧。”
沈浮定睛看她，半晌，灭了灯，重又在床边躺下。
四周陡然陷进黑暗，隔着不远不近的距离，姜知意嗅到他身上熟悉的桑菊香气，被体温烘着，在寂静中越发漫长悠远。
那是她为他做的香囊，采初春新生的嫩桑叶和初秋含苞的野菊花，洗净晒干，先用纱布缝成内囊密密装好，再用细绢做成外袋挂在腰间。
袋口处系的绦子，袋身上绣的竹叶，都是她一针一线亲手做成，无数个等他回家的夜晚，她都坐在窗前做着针线，嗅着幽幽淡淡的桑菊香气，想着他。
姜知意闭着眼睛，八年前的情形似流水划过眼前。布衣的少年坐在石桌边，布带蒙住双眼，露出苍白的额头和清瘦的下巴，柴门吱呀一响，少年循声转过去，不易觉察的欢喜：“来了。”
少女黑发覆额，将手里的香囊轻轻放到他手心：“我给你做了个香囊，是桑叶和野菊花的，书上说能够明目清心。”
针脚参差不齐，是初学女红者的稚拙，少女脸颊上泛着羞涩的晕红：“做的不好……”
少年将香囊紧紧攥在手中，唇边浮起淡淡的笑：“不，做得很好。”
画面流转，眨眼已是数年之后。初初长成的少女躲在窗外，看着肃肃如松风的青年迈步走进庭院，凤尾竹的影子落在他朱色衣袍上，留下斑斑驳驳细碎的光影，他微扬的眼梢带着淡淡的笑。
他是来求娶的，求她的父亲，把他的心上人嫁给他。
少女期盼着欢喜着，心跳快得如同擂鼓，直到从他口中，说出了长姐的名字。
姜知意慢慢睁开眼睛。
适应了黑暗后，依稀能分辨出沈浮的身形，他远远躺在床边，疏远冷漠。
从一开始，他爱的就不是她，也就无怪乎他毫不在意地告诉她，堕了吧。
她独自爱了这么多年，如今，该放手了。
黑暗中，姜知意无声自语，沈浮，你我从此，一别两宽。
四更鼓声遥遥入耳，姜知意在半梦半醒之间，回到了与沈浮初相识那天。
清瘦的少年跪在悬崖边，尚且稚弱的手死死扣住少女的手腕，成一个牢固的十字：“拉住我！”
稚嫩的少女悬在崖下，望向拼死救她的人。
布带裹住少年的双眼，因此她没能看清他眼中的凉薄，一眼万年。
姜知意知道自己是在做梦，八年的光阴如指尖流水，一去不回，曾在她胸中炽烈燃烧的爱火，也在八年后的今夜，全部熄灭。
她与沈浮，终究还是勉强不得。
既是做梦，便也无所谓死生，姜知意扯掉沈浮蒙住双眼的布带，对上他清冷双目：“沈浮，谢谢你。”
松开他紧握的手：“沈浮，我不爱你了。”
月色罗裙在风中打着旋，姜知意在沈浮惊讶的目光中，坠落。
……
姜知意猛然醒来，迎上沈浮晦涩的眸光。
他握着她的手很快松开，转过了脸：“你做噩梦了。”
床前烛火照出他整齐的衣履，他已经穿好公服，准备去上朝。
姜知意匆忙起身，薄被掀开，小腿内侧的伤疤一闪而过，沈浮目光一顿，抛过了挂在架上