个人？她心里很委屈，甚至想暑假也不要回来了。
直到火车就要启动的前一刻，她在车窗外忽然听到了母亲赵桂芝大声呼喊自己的名字，本该在小镇里参加调研工作的母亲，却突然出现在了满是人潮的月台上。她从车窗外望过去，母亲穿着单薄的衣衫，满头大汗，正在焦急寻找自己的身影。
母亲是知识分子，一向很斯文，那一刻却显得狼狈不堪。后来她才知道，母亲去了小镇临时后悔起来，这毕竟是女儿第一次离开自己，单独出远门，但她又错过了镇里的长途汽车，是借了当地同事的自行车，骑了68公里的路赶回来的。
江黎那一刻眼泪不争气的往下落，喊着母亲的名字。在火车轰隆的启动声里，江黎还记得母亲说得极为仓促而伤感的话：“小黎，妈妈只能送你到这了，往后的路，就要你自己去走了。”
等到了学校，翻开行李箱时，江黎才发现，里面藏着母亲的信封，是除了生活费以外，母亲又多给的三千块钱，以及她写得这一封家书。之后，江黎学业有成，认识了季晗，两人组成了家庭，母亲只有偶尔从小镇那边过来，暂住几日。
只是这一切都在七年前都变了模样，当时江黎刚好拿到了who（世界卫生组织）的奖学金去哈佛大学医学院读ph.d（doctor of philosophy degree），离开时母亲特别伤感，说她这么一走，也不知还能不能再见到。
当时江黎只是以为母亲有些感伤，按照计划她一年后，完成第一学期的课题就可以抽空回来看望母亲，谁知去了几个月后就接到了季晗的通知，母亲脑出血做了紧急手术，索性生命体征平稳，江黎那个时候正在拼命赶课题、写论文，听说母亲没事，就想着完成了这学期的课题就赶回去，跟季晗的通话里，也得知母亲挺好的。
谁知等到三个月后，季晗突然给她打电话说母亲赵桂芝撑不住了，那个时候江黎才知道，母亲压根就不是脑出血而是脑血管瘤。江黎抓紧时间订机票往回赶，她知道母亲肯定是在拼命撑着等她回去，终于，在第二天晚上，江黎回到了上海，可等她赶到医院时，季晗却告诉她，母亲赵雅芝在凌晨两点的时候走了。
就差三个小时，只是三个小时，母亲赵桂芝没有等到女儿江黎。
江黎哭了三天三夜，不仅是母亲的离世，还有深深的自责，内疚，后悔，以及季晗为什么要听母亲的话，哄骗她，不告诉自己真相，不跟自己坦白母亲真实的病情！
江黎一直陷在这种自责中，她曾经坚信学医的自己，肯定可以照顾好母亲，以及她当时如果没有出国读书，留着母亲身旁，母亲可能就不会走。
这种自责，让她七年时间过去了，都没有缓过来，也让她与季晗的婚姻最终走向破裂。
她知道，身为女儿的她，此后余生，都要在刀尖上过活。
她轻轻展开母亲留给自己唯一的一封信，上面的字迹宛如崭新：
小黎，如果你不愿意听妈妈的安排，想为了自己的梦想，去看看外面的世界，那么妈妈是支持你的，我的女儿，肯定不会比别人家的孩子差，妈妈相信你，会成为全上海最优秀的肿瘤科医生！
…………
小黎，爸爸和妈妈能给你的只有这么多了，虽然18岁前，在书本上跟家庭中，妈妈常教育你说，条条大路通罗马，但在你即将步入大学，走入社会时，妈妈还要告诉你，这个世界上，有那么一群人，他们一出生，就出生在了罗马。你永远不要去恳请世界与社会是公平！所以，以后如果你遇到了挫折与不公，也不要哭，妈妈会心疼的。
还有，我们江家的女儿嘛，只要吃饱了饭，就会有重新站起来的力量。
看着当初母亲写给自己的信，江黎眼泪不由自主的落下来。以前有母亲在时，她是江黎的顶梁柱，家里的任何事，母亲都说不用自己管，她一走，江黎肩上才明白了那种重担。母亲去世后，她在美国学习工作，也是她人生中最艰难的日子。
工作上的不顺利，同事眼中的排挤，中西文化的差异，生活上的不便，但也是那些让她真正成长起来。
只是江黎没想到的是，一辈子教书育人的母亲赵桂芝，留给自己女儿人生中最重要的一堂课，是用自己的离开，让女儿学会了真正的成长。
这也是江黎不愿意再次回到这间屋子的一个原因。
都说时间能医治一切伤痛，但江黎觉得未必。
季晗站在卧室门外，看着她哭笑，仿佛想起了什么事，将手里崭新的浴袍与洗漱用品放在了门口的沙发上：“浴室我都清洗过了，如果你不介意的话，可以洗上一个热水澡。”
江黎走出房间，站在房门口看着季晗，他正在玄关处，坐在鞋柜上穿鞋袜。
江黎问：“你今天白天还要上班？”
季晗头也不抬，“嗯”了一声，拿起了挂在衣架上的外套，转过身，客厅里的灯光，映得他身上的西装更加衬眼明亮。
外面的天空仍是狂风雨骤，黑压压一片，唯独屋子里的人，与七年前记忆中的时光，一点点重叠在了一起。
只是这份宁静祥和，没有维持片刻，很快就被吵闹的手机