“拿一颗白菜。”李富开口。
她按照父亲说的拿了一颗白菜，全程李富都盯着自己女儿的一举一动。其实大可不必，菜窖里面除了一些干瘪的白菜，已经没什么其他东西了。但是天生的怀疑性子，让他在关于食物的事情上，必须全程盯着。
李富一边看着女儿的顺从模样，一边得意于自己的手段。还是得往死里打啊，打怕了，就不敢再偷吃的了。他心想。
李富懒洋洋地继续回里屋躺着了。李星河手脚麻利地一边给灶坑凑火，一边把白菜切了炒熟。
把炕桌擦干净，费力的双手搬起走进里屋。
“爸，二哥，吃饭了。”
眼睛盯着对面黑白小电视的二哥没出声，只是把身子往旁边挪了挪。让她把炕桌放好。
她回身，把炒好的白菜片，放在桌子上。然后又盛了两大碗玉米碴子粥，并那两个大玉米饼子，都拿来给两个男人。
李成全一边看电视一边吸溜吸溜地喝粥，“家里好吃的也不知道被谁都偷吃了？天天做这些狗都不吃的东西给我。没有肉，起码要吃白米饭吧？整个村是不是只有我家天天还是玉米粥呢？”
听见二哥的喊声，她没有停下收拾厨房的手，默默地继续干活。
李富本来端着碗正吸溜着，听见儿子说狗都不吃，他一愣。看着二儿子，砸吧了一下嘴巴说道，“你骂她就算了，竟然连带着说老子是狗。你吃这个，这个荤油炒的，还挺香的。大米咱家也有，等你大哥回来了一起吃。”说完，用筷子敲了敲炒白菜那道菜的盘沿。
李成全听了，撇撇嘴倒也不再说什么，夹起一筷子荤油炒白菜大嚼。
很快，吃得被父子俩风卷残云，那盘子荤油炒的白菜，连一丁点油汤都没剩。
李星河把碗筷收拾下来，去厨房，把锅里剩的那点玉米粥盛到两个碗里。把刚才趁着爸吃饭时候洗干净的那几颗野菜，扔进碗里，走出低矮的门，端到旁边的仓房里。
虽然是春天，但是天色还是晚得很早，仓房里很昏暗，这里没有电灯，趁着还有点天光，要赶紧把饭吃完。
李星河赶紧轻声唤，“妈妈～吃晚饭了。”
离门最远的那个最背风的角落里，她在那边用和地泥加上稻草，搭了一小炕。被子不厚，全都是补丁，但是干干净净的。
她的喊声刚落，炕上的被子动了动，一个看起来五十多岁的女人坐了起来。其实，王芳刚刚四十多岁，李富比她大了十岁，他当年是娶不到媳妇的光棍。但是苦难的生活，让王芳看起来跟五十多岁的李富差不多一样大了。
不知道是坐起来的动作过快，还是因为饿的，她头有点晕，顺势靠在冰凉的墙上。
李星河赶紧过去，把枕头塞到母亲的身后，把她的身子跟冰凉的墙隔开。然后把被子围到她身上，递上那碗放了野菜的玉米粥。
“咦，野菜长了？”
“是啊，妈妈，但是现在很少，只找到这几颗，过些日子就会越来越多了。”
“星河啊，有菜的这碗给你，你多吃点。妈妈天天躺着，也不饿。”她看了自己的碗跟女儿的碗，开口说道。
“不用，妈妈你趁热赶紧吃吧，我刚才在厨房先吃了些了。”
“你骗我，怎么可能在厨房吃了呢？被你爸发现不是打死你了。我真是作孽，要生你出来受苦。如果你也是儿子就好了，就不需要跟着我一起受这些苦。”
妈妈的这些话，说过很多次了，但是她不认为她的性别是原罪，有错的是别人。
“好啦，你快吃吧，你又不是不知道，我只是晚饭才吃的少。爸上午还给我吃了饼子的，不然我饿死了，谁干活啊？妈妈，放心吧。”她说着，
知道拗不过自己的女儿，她颤巍巍地端起小碗，已经一个冬天没吃到菜的王芳，新鲜的维生素嚼在嘴里，那野菜特有的辛香，让她整个人好像又活了过来。
她夹起一根菜，不由分说地塞进女儿的嘴里。母女两人相视笑了笑，默默地把粥喝了个精光，碗底粘到的米汤都彻底的吃干净了。
李星河拿着空碗回到厨房，烧火做饭的那个锅，早就刷干净，放进去了新的水，下面柴火灰烬的余热会把冰凉的水变成温水，这水一家人用来洗漱。这个做饭的灶坑跟里屋的土坑下面是连通的，所以里屋的炕会被烘得热烘烘的，这种舒服的热度会一直持续到后半夜3、4点钟。当然，这是只有家里的男人们才可以享受的。
爸跟二哥白天出门去村中心那家小卖部，玩了很久的纸牌，李星河准备好温水给他们，玩累了的他们早早洗了就睡下了。
剩下的水不够，她再加点凉水，不冰的水勉强凑合够她跟妈妈用了。
山里小村庄的夜总是格外的寂静，夜彻底来临，仓房里面因为没有电灯，已经伸手不见五指。
她拿出最大的那个破破的盆，点燃一盆柴火，拢到一起防止火星飞溅，往妈妈那边推过去，让她躺得温暖些。
然后披着衣服走出仓房，伫立远望。远处的山峦呈现墨色，与夜空融为一体，身边的自然与宇宙浑然一体地笼罩住她所在的小小村庄，静谧中满溢着安全感。
她站在这一方