我在椿眼里的形象……有这么沧桑吗？”
“零！振作啊！”
诸伏景光连忙撑住黯然失色的幼驯染，一把揪住他摇摇晃晃飘出躯壳的灵魂，用力塞回去：“你只是黑……你只是显得特别成熟，经常喜欢抓着漏洞不放往死里挑刺，偶尔古板固执起来让人很想对着你的脑袋敲三下，跟沧桑绝对没关系！”
“是……吗……”
“嗯嗯嗯！”
“可是……我其实一上手就发现了……我的箱子是空的！！！”
“……怎么会？！”
诸伏景光等人大为震惊，把刚刚送到的餐品扒拉到不挡事的一边，四个人哗啦啦伸出八只手，一把抢走了属于降谷零的礼物盒，几下帮他暴力分尸。
在他们满脑子“怎么可能！”陷入大混乱之时，降谷零也不动声色伸手，把别人的箱子全捞到自己怀里，挨着拆开。
他先拆景的那一份，三下五除二搞定只贴了浅浅一层的胶带，手往开口里探，立马从中摸出了一枚警徽。
樱花围簇的五角形日章滑进手心，降谷零下意识攥拳。掌心肉被樱叶的棱角扎到微痛，他才如梦初醒般将五指展开，目光在警徽表面停顿数秒，神色不知不觉间从原本半开玩笑的轻松转为凝重。
他再看剩下三人的箱子里装着什么，结果竟是一猜一个准。
松田阵平和萩原研二得到的礼物是警校毕业生制服的肩章，一左一右分别给了他俩。伊达航的箱子与大家的大小相同，却是装得最满的，一顶警帽将内盒塞满，尺寸正好，警帽放在里面稳稳当当，使劲儿摇晃也不会磕碰起皱。
这四份礼物，有两个共同点。
其一，它们在密闭空间存放了五年才得以重见天日，却受到时间的优待，外表依旧与崭新无异。
尤其是那枚警徽，在降谷零的指间转动，得到了灯光照射，顿时显出明亮却不刺眼的光泽。
其二，关于它们的归属。
在离HE结局十万八千里的最初轮回，根本没想到未来有多艰险的玩家进入副本的第一天，笹谷椿为了安慰五个惦记着毕业典礼，赖在警校不肯成佛的“地缚灵”，把自己明天才能用到的东西送给了他们。
他之所以如此慷慨，想来主要原因免不了是某些“鬼魂”叽叽喳喳太吵闹，也是将自己注定到不了的“明天”，不能佩戴上荣耀的象征顺利毕业的惋惜，以这种方式寄托给了他们。
“鬼魂”……不，并不属于这个时代的灵魂，真的能代替他了却这段遗憾吗？
这个笹谷椿应当是不知道的。因为，如果他知道，就不该把赠送礼物的时间选在“第一天”，逆行的时空来客，他们的终点与他相反，注定留不住它们。
降谷零还在旅途之初，便隐隐有所感触。
说他“沧桑”其实也不无道理，金发青年此时还未真正成长起来，就有了过度深谋远虑的习惯。是他最早提出要打倒傲慢的拉普拉斯妖，也是他在一次次的旅途间隙里想到，他们试图拯救过的无数个笹谷椿，也许不能算作同一个人。
此前失败的每一次轮回，他们缺乏了必备条件的错误行动偏离了主世界的轨迹，从而开辟出一条条能够视作平行世界的分支。
这些分支是残缺的，即使可以向前延伸，但延伸出的长度极短，一共也只能存在短暂的七天。七日后，变量无法继续挣扎，这条残缺弯曲的枝丫走到了尽头，自然会被规则无情剪除。
——咔嚓！
剪刀开合的脆声，仿佛时刻回响在耳边。
不存在的分支没有未来，那里的笹谷椿也就不可能认识会在“未来”，与过去的他相遇的五人。
有无数个笹谷椿被抛弃，消失，会记得那无数个相同又不同的笹谷椿的人，只有必须一往直前的他们。
降谷零从来没有要跟同伴分享想法的打算，如果说心头想的有十分，那么他说出口的最多不过二三。
但不管怎么说，这段焦虑的源头也太复杂难解，他曾费尽心力地犹豫过，是否应该严格地把那些几近完全重叠的身影分开……
现在有个突然而至的坏消息：他过去白焦虑了。
却也有个好消息：可能，说的是很有可能……无比在意的疑难问题如今不复存在，笹谷椿自始至终只有一个。
——椿，他会不会，也保留了失败轮回里的所有记忆？
过去送过一次，只不过送失败了的礼物，又一次以不可思议的方式，来到了收礼者的手中。
这一回，相隔五年的某人无比确定，他们绝对能收到。
“是这样吗？”
金发青年低语，说不清是欢喜还是释怀的感情从心底腾升，撞得大脑嗡响，似还牵连到眼膜，没来由地多出了几分酸涩。
“如果真是这样……喂！你们几个还没找到吗？我的箱子里放着的是什么！”
降谷零打一开始便笃信，虽然箱子托在手里轻飘飘，晃了半天根本听不到声，但自己不可能没有礼物，估计是布条纸片之类的东西。
故意支开的笨蛋同伴们磨蹭了半天，居然还在那儿大眼瞪小眼。降谷零一急，把他们拆得只剩几块瓦楞纸的箱子拖到面前，亲自来