南疆荣军疗养所。左眼戴着眼罩、右小腿装了假肢的普天乐，正在挥手与各位战友告别。
南当民政局。戴着眼罩的普天乐正在与民政局领导对话。“我已经说过了，我不愿意把我分配到在南当，我要回红口镇。”普天乐生气地对领导说。“那里没有适合你的工作。而且你的身体条件，可以一直呆在疗养院里休养了。”领导模样的人说。“你是说我只能混吃等死了？”普天乐听了领导的话，更生气了。“不是不是，我的意思是红口条件差，您行动不方便。最好留在南当，这里生活条件好，对您恢复身体有帮助。”领导陪着笑脸解释道。“我这样子，还要怎么恢复才算恢复好？”普天乐没好气地说。领导感觉自己又说错话了。尴尬地笑了笑，不出声了。“我去红口，当个教书匠总行吧？”普天乐看着领导不吱声，主动地说。“行呀，我这就给红口镇打电话，安排您去镇中学，那里有个才办的九年制学校。”领导赶紧说。
拉物资的解放牌汽车，普天乐坐在副驾位置。一路黄尘滚滚向红口镇驶去，沿途的公路还依稀能看出，抗战时被破坏了的公路修复后的痕迹。汽车终于在红口镇口停下了，不远处就是当年破炸毁的大桥，断桥和桥墩依然静静地躺着。“我在这里看看，你把我的行旅放镇政府办公室吧。”普天乐艰难地从车里走下，对着司机说。车开走了，普天乐活动了一下身子。远处梯田里，身穿苗族、彝族、傣族、汉族服装的各族社员正在耕田插秧，隐约飘来山歌声。普天乐拄拐杖走到当年与阮氏萍约会的地方，望着对岸，慢慢地从怀里掏出一张报纸。报纸上，一行显目的大字：“中越民间友好代表团访问南疆，南疆省长设宴招待阮氏萍一行”，阮氏萍与南疆省长握手的照片赫然在目。普天乐眼前，任志向同学们挥手告别，阮氏萍弹着吉他坐在石凳上，齐力边向日本鬼子开枪边向他说：“普翻译，你欠我一顿越南小卷粉”的镜头，在普天乐的眼前闪动着。普天乐眼含泪花，久久地注视着前方涛涛不停向前流过的红河水。
普天乐拄着拐杖，艰难地背着行旅，向一个傣族打扮的正在井边挑水的中年妇女问路：“大嫂，请问学校在什么地方？”中年妇女指了指前面：“沿着路往前走，右边拐弯处就是。”普天乐走过茅草房与瓦房相间的镇中道路，来到了建在破庙里的学校。看门的老头把他带到校长办公室兼宿舍的房间里。“普校长，这里只能自己挑水，做饭；伙房就在你宿舍出门的左拐的地方。晚上经常停电，你要备好油灯或者蜡烛。”普天乐边收拾东西，边回答老头：“知道了，谢谢。”
深夜，普天乐正在简陋的台灯下奋笔疾书，书桌上摆满了各种字典，有英文的、法文的、日文的、俄文的、中文的。突然，停电了，房间里一片漆黑。普天乐摸索着从抽屉里找出蜡烛，划着火柴，点燃了蜡烛，然后拿起自己正在编写的手稿，封面工整地写着：《英俄法日字典》。普天乐伸了伸懒腰，此时天亮了，普天乐吹灭蜡烛，拿出一面国旗，走出房间，来到学校宽阔的广场上，一瘸一拐地走向旗杆，把国旗慢慢升起。庄严的国歌响起，一群群孩子冲向操场，开始排队，做起操来。普天乐幸福地看着孩子们。镜头开始闪现破败的马头和石阶，修建好的繁忙的崭新码头；破败的草房和泥泞的道路，镇上新建的水泥路面和座座别墅和新盖的学校；游客正在老码头边听着导游讲解。
镜头切换到学校，满头白发的普天乐正在给孩子们上英文课。他在教学生们朗颂：“iamchinese,ilovemymotherland.”
一列列飞驰而过的列车，满载着锡、铜、锌、铅等有色金属物资从银幕上飞驰而过，此时《千条石阶为你祈福》的歌声再起：
……
横断山中公路四通八达，
喇叭声声催起阵阵回声；
横断山中高铁风驰电掣，
电笛长啸唤醒沧海桑田。
红河水缓缓地流向南方，
不见了浪上的点点白帆；
千条石阶仍在为你祈福：
渡口何日再现百舸争流，
古镇又显不夜城的风光。
……
银幕显现“剧终”。
电影院的灯亮了，人们重新回到了现实。上年纪的单身女人爱流泪，齐林坐在凳子上，还在用手帕揩着眼泪。坐在她身边的安娥把她拉起来，与瞿小安一起，跟随陈丽萍一家、王国庆一家、普秀一家，随着人群散出电影院。“山兰演得真好，不愧是主角。”普秀边走边夸奖道。“主角是普天乐，妈。她只是配角。”普赞不以为然地说。“你认为你姐演得不好？”林平有点愤愤不平地说。“我没说我姐演得不好，只是说她与普天乐相比是配角，她的戏没有普天乐的多。”普赞听出了父亲的话外音，怕自己的话引起全家人的不平，招来群殴，赶紧解释。林飞夫妇听到孙子的解释，乐得笑了起来。
回到宿舍，齐林还沉浸在电影情节里面。她拨通了杨文的电话：“文，你写得真好，我都看哭了好几回了。”“不是我写得好，是导演导演得好。别伤心了啊，电影片子就是电影骗子。不过，能把你坚强的心感动，证明片子拍得