子去找手机，犹豫几瞬后拨通了余初念的电话。
第一次听筒里爱丽丝的旋律响了一分钟整，无人接听。
第二次嘟了几声就被挂断。
姜忻扫了眼时间，凌晨两点过半。
她大抵扰人清梦了。
她给自己倒了杯温水，试图安抚一下闹脾气的胃，可惜鲜有成效，姜忻缓慢换下被冷汗打湿的睡裙，换上一身行头，带着证件出门。
......
夜里急诊室人不多，值班的护士小姐坐在工作台后。
姜忻忍着重新涌上来的绵密痛意，办理繁杂的手续，去窗口挂号。
拿着号码上楼，等待区空无一人。
大屏幕上显示着分诊单号，姜忻排在第一个。
她对应信息找到相应诊室，门是大敞着的，明亮日光灯点亮茶白色的诊室，穿着白大褂的接诊医生安静的坐在办公桌后，他低着头看病历，劲瘦的手腕于袖下延伸，骨节分明的手指虚搭在键盘上。
姜忻屈指敲门，在空荡的走廊里显得格外刺耳。
“请进。”
——她觉得这声音耳熟。
医生动作顿了一下，从电脑屏幕后抬头。
姜忻在火光电石之间将记忆中的人脸与这道声音相匹配。
她在下一个瞬间反应过来，垂眼错开两人的对视，落在办公桌前端架起的坐诊牌上——
博仁医院
林知舟
思绪百转千回间，她苦中作乐的想到一次在某乎上无意刷到的提问：一个人看急诊是一种怎样的体验？
彼时，姜忻大概要为这个问题加上一个前缀：一个人看急诊，遇见前男友是一种怎样的体验？
细算起来，自上次一别已有十年了。
姜忻从未想过和林知舟相遇的戏码，事实上她连林知舟这个人都很少想起，在她看来，错过一次也许就是一辈子，生活不是电影，现实里那些破镜重圆的镜子就像中国制造的玻璃一样难以打碎。
都十年了啊，她有点惆怅的想。
姜忻拿着一叠乱七八糟的凭证，抬眼。
林知舟变化很大，身上再找不到一点少年时霁月清风的影子。
他的眉眼与面部轮廓更显清晰落拓，气质矜贵也干净，像富人家娇养出来的孩子。
整洁得不染纤尘的白大衣与他意外地相称，睫毛浓密且长直，那双黑白分明的眼睛不沾情//欲，注视她时是看陌生人的眼神。
她拉开办公桌对面的椅子，把手里的检查单递过去。
医生一一核对过：“姜忻？”
完全是对待普通病人的态度。
姜忻安静片刻，用鼻音“嗯”了声。
“今年多大了？”
她皱着眉，那种微妙的，被人遗忘的不甘像春风吹野草一般疯长。
“你不知道？”
姜忻语气不自觉的夹枪带棒。
这话一出口她其实就有点后悔。
他们不就是形同陌路的两个人吗？
而此时，他是医生，她是他的病人。
仅此而已。
她脸上不见愠色唇线却抿得平直，猝不及防对上医生平静的双眸，姜忻忽然觉得，林知舟可能真的不记得她了。
大概是把她当成一个有点难搞的病人，医生并没有再纠结于这个问题。
“腹痛？”
“嗯。”
“是一阵一阵的痛还是一直痛？”
“阵痛。”
姜忻情绪收敛得很快，之后的询问工作也相当配合，刚才单方面剑拔弩张的氛围转眼烟消云散。
问什么答什么。
林知舟将情况了解得差不多，离开办公桌，指了指靠墙放的检查床：“躺上去，把外套解开。”
姜忻迟疑半响，一一照做。
拉开宽大冲锋衣的拉链，躺上检查床。
她内搭是一件藏青色修身毛衣，衣服与身形完美贴合，举手投足间勾勒出女人卓越窈窕的曲线。
看上去真的很瘦。
姜忻侧着脸面朝墙，垂落的碎发几乎遮住了她大半张脸，只露出没什么血色的唇。
让林知舟无端生出一种，一碰就会碎掉的错觉。
他强迫自己把目光撕下来，并指压在她腹部脐周。
指尖的力度不小，姜忻喘了口气，眉心拧得更紧。
男人声线清越也低沉：“痛吗？”
姜忻整个人都很迷糊：“嗯？”
她声音很轻，上扬的音调因没什么力气难得的带几分柔软。
林知舟俯身凑近，灰色的阴影压下来：“这里疼吗？”