他好像真的很紧张那个女生。
都不愿意松手的。
言柚跟着程肆进了研究所的大门，却没上楼，直接去了车库，上了车。
她都没有问去哪，半小时后进了小区，从车库乘上电梯，最后停在一道门前时，才反应过来。
“是你家吗？”她问。
程肆按了指纹锁，开的一瞬拉着言柚进去，才同时出声回答：“是。”
言柚顿了一下，入户厅的灯最先亮，紧接着又按开所有灯。
程肆换好了鞋，又从鞋柜里拿出一双崭新的拖鞋，言柚接过来换好。
这才往里走。
这个房子和江城那个区别就大多了。
格局没有那么随心所欲，看着就是正常的三居室的样子，装修风格简约随性。
客厅也没有那么空，沙发茶几电视机都有，墙角一个和江城那个房子如出一辙的透明色玻璃瓶，里面盛着清水，插了枝绿色植物。不是马醉木，她也不认识。
东西依然不多，沙发前的桌上还放着几本最近看的书，但总觉得比以前那种格局显得温馨了很多。
“去坐着。”程肆说。
言柚慢吞吞地去沙发上坐好，没一会儿程肆就从冰箱里拿了瓶冒着凉气的水过来，在她对面坐下前，从口袋里把没收的烟盒和打火机取出来，不轻不重地丢在桌上。
他拧开那瓶冰水，灌下去一大半。
表情看着像是在降火气，
言柚端坐着，跟着小学生似的，准备听训，双手都搭在膝盖上。
“说吧。”程肆啪一声放下那瓶水，“什么时候开始抽的烟？”
言柚目光躲闪：“……前年。”
程肆目光无波，扫了眼那盒显然已经空了两三支的烟盒，又问：“一盒能抽多久？”
“很久。”言柚磕磕绊绊地说，声音低下来，“偶尔才会，没有瘾的。”
程肆没有再说话，望着她不动，眼眸深邃，叫人看不出在想什么。
半晌，他将桌上的两样东西都扫进了垃圾桶。
“以后不许抽了。”程肆说。
言柚乖乖的：“嗯。”
程肆又说了句：“怎么就不跟我学点好？什么坏你就挑着学是不是。”
低喃一般的一句，嗓音彻底松下来。
言柚心口一紧，想再解释什么，却都没说出口。窗外的一轮明月高高悬空，北京的夜晚瞧不见一粒星辰，外面是霓虹未歇的城市夜色，但这一隅的静谧莫名让人觉得美好，舍不得离开。
又过了会儿，程肆抬腕看表，发觉已经不早，明天又不是周末，他记得课表里言柚早上八点也有课。便起身说：“走吧，送你回学校。”
言柚温吞道：“我想喝水。”
程肆起身去拿，用杯子在饮水机接了杯热的。
言柚一点儿也不着急地喝，期间程肆接了个电话，进了趟书房，在里面忙了十分钟才出来。
一杯水再怎么多，十分钟也该喝完了，言柚又说：“我想去卫生间。”
程肆指了个方向。
言柚于是又磨蹭了七八分钟。
再出去时，见程肆不在客厅，书房有细微的声音，她走进去，果然看见程肆坐在书桌前，对着电脑忙着。
“走吧。”程肆说着再一次起身。
言柚却没有动，第二眼就看见了，那个放在书桌上，好像比两年前长大了好些的仙人球。
活得好好的，绿茸茸的仙人球。
“发什么呆？”程肆问。
言柚手攥了攥拳，掩饰发酸的心尖和眼睛。
“寝室十点半就关门了。”
程肆再次看了眼表，剩十五分钟就十一点了。
“十点半，这么早就关寝了？”
“嗯。”
“那怎么办？”
言柚望着他，故意地，从眼睛里透出来几分刚到好处的可怜。
“我能，在你家住吗？”
程肆不动声色地挑了下眉，看她。言柚脸不红心不跳地继续撒谎：“这会儿回去，阿姨也不让我进了。”
对面不声不响，她就继续的确如此的强调：“真的。”
“我就睡沙发。行吗？”
最终还是答应下来。
言柚也没睡成她的沙发，还有个次卧在。
像是捡到了糖果。言柚洗完了澡出来，听见程肆还在书房忙着，她贴着门缝头看了一眼，没进去打扰。
只是在要上床去睡觉前，又去了趟卫生间。
一晚上醒醒睡睡，闹钟响时，言柚睁了睁眼，第一反应是去摸额头。
温度正常，浑身上下也没有昏昏沉沉的感觉。
言柚失望地皱了皱眉，听见外面似乎有动静，飞速去洗漱完出了房间。
程肆也已经起了，餐桌上是刚买回来的早餐。看见她人后问：“八点上课？”
“嗯。”
程肆：“吃完送你去学校。”
言柚过去坐下，程肆将吸管插入杯中将豆浆递过来。这画面似曾相识，以前发生过无数回。
言柚垂下眼睫。
没有人一直等待着，没有人被抛弃后还甘愿等待。
她太贪心