才拨回去。
第一声嘟音还未彻底落下，电话那边顺利接通。
“还没睡？”程肆一边开门一边问。
那边只有一声很轻的：“嗯。”
推门而入，月光明亮，透过玻璃窗，客厅被映照得恍如白昼。
他没有开灯，甚至连鞋都没有换，进去在单人沙发上坐下。
“程肆。”言柚在电话那边喊了声。
程肆轻轻答：“我在。”
两秒，时间在月光中流淌，言柚说：“你是怀疑什么了，是吗？”
程肆对她这样的问题，似乎并不觉得意外。
他的小姑娘，本就聪明无比，他知道瞒不住她。
金属碰撞的清脆一声响，程肆咬了根烟，低头点燃，只吸了一口，却重新夹在了指间。
袅袅烟雾在黑暗与月光的交织中徐徐上升，仿佛更加清晰。
他说：“你爸日记本里那张纸，是程术知以前常用一种纸张，上面的东西，也是他的笔迹。程术知，是我爸。”
言柚顿住了：“你说什么？”
程肆从口袋里掏出那张泛黄的纸张。
这张纸，他坐在飞机上看了两个多小时，却仍未得到答案。
不是对应的某本书某一页第几行的第几个字，不是这样拼成的一段话。
程术知写下的这些反而更像是，17个独具意义但又相互联系的个体。
个体……
个体。
一串串毫无规律性可言的阿拉伯数字，像是某个人自己打造出来的，也只有那个人才能看得懂的密码。
而十七行中，有一行的数字，在前两位数字之后，紧跟着的右下角空白处，有一个很小的点，就像是那人在书写时停顿了一下，或者……是下意识地停顿了一下。
程肆从上往下从头看，忽然发现，这样的小点，并不只出现在这单独的一行。
其中某几行，不同的数字位数之后，也有相似的小点。
程肆忽然起身进了书房，找了纸笔，将程术知写下的数字重新誊写一遍，然后用笔，像是增加句读般划下几道短斜线。
前六位的省市代码，年龄，性别……
像是身份证前六位代表了省市区，紧跟着的八位是人的出生年月，接下来是出生顺序编号、性别编号、校验码。
而在程术知这里，性别之后那些数字代表什么，或许只有他一个人明白。
这17行，是程术知赋予了一个个体一串新的编码。
程肆盯着纸面，目光停顿在第四行。
他总算觉得熟悉。
因为，那代表的是他。
所以这些，每一行，十七个活生生的人，都是程术知的实验品。
傅宪成不知道言为信与程术知是否认识，却说在调研那几天，梁令与言为信交谈过许多回，虽然大多都是为了学术研究，偶尔回探讨故乡。
但还提及了一件不大不小的事情。
他说在触礁之前，言为信找过一次梁令，说捡到了梁老师的东西要还给她，但当时梁令并不在房间，傅宪成与梁令住在同一层，当时刚好碰到。
现在想来，捡到的恐怕就是这张纸。
空调没有打开，热气在房间内四处流窜，可程肆一点也不觉得热，心冷得像是步入极寒之地，冰雪封存了所有的感官与反应。
直到一直放在旁边的手机里穿出阵急切的声音，将他拉回来，
“程肆，程肆？”