手指伸回来，握成了拳。
寡淡的银白月色透过楼道中间狭小的小窗，投射进来。
她吸了口气，想起程肆在车里说的那句话，想起闻小缘边哭边后悔为什么不早点告白。
没有犹豫，言柚敲响房门。
这一次她没有等待太久，程肆很快就打开了门。
瞧见是她，还有些惊讶。
“这么晚怎么过来了？”
他应该刚洗完澡，发丝尾端还湿润着，黑发的颜色很深。
言柚抬头，眼睛一眨不眨地盯着。
程肆微蹙眉，扯着她的手腕把人拉进来，看见言柚披着发，像是洗过了澡的模样，眉头更深。
“急事？”他道：“发短信给我，我过去就行，这么晚一个人在外面乱跑什么，忘了上次……”
“哥哥。”言柚打断他。
程肆停下。
言柚把手里的透明玻璃罐递过去，说：“生日礼物，哥哥。”
她认真地说：“我今年，送你很多个柿柿如意。”
比去年还要多。
所以你以后，一定事事如意。
程肆愣了下，接过来。
“是我自己做的。”言柚慢慢道，“周二才是冬至，我记得的，但那天我在学校，回不来。本来还有个蛋糕的，但蛋糕是要生日当天吃，我……我今晚就是先把柿饼给你送过来。”
程肆垂眸看着面前的人。
四目相对。
一个亮如星，一个沉如墨。
言柚轻抬手，拉住他一点袖子，仰着脖子问：“你考虑好了吗？”
“什么？”
言柚提醒他：“你不是要考虑回不回北/京吗？考虑好了吗？”
程肆却没说，打开手里的东西，取了一只柿饼出来，他咬了一口，很甜。
糖分堆积后，只剩下了甜。
他微弯下腰，直视着小姑娘双眼。须臾低低地说：“谢谢，很甜。”
言柚低下了头，紧盯着捏在他袖子上自己的手。暗暗用了力，甲缘一圈白。
她忽然说：“我不想你走。”
言柚再次抬眸，望进男人那双多情双眸，喝下去的酒在胸腔四处逃窜，烫热了五脏六腑。心肝上一点，是赤/裸裸的真心，牢牢扎根在了叫程肆的人身上。
别人谁都不行。
她就是想得到他。
没有方法技巧，没有人告诉她怎么办，就拿一片滚烫的真心浇灌。
她松手，忽地拉住他领口，用了力。
程肆没有防备，就这么被她拉得低下头去。
言柚踮着脚尖，迎上去，柔软的唇贴上去。
一个轻柔的吻落在程肆唇角。
她看着他的眼睛祈求道：“我都这么努力了，爱我一下行不行。”
她不管不顾地抛洒出暗藏了许久的心意，却不曾想到，心意是可以被对方拒绝的。
程肆在第二天，就离开了江城。
直到高考，言柚都没有再见过他一面。
第三十五章 你当像鸟飞往你的山。……
这一年江城的冬至, 下了场十年难得一遇的雪。
从白昼在地平线彻底消失时，天空开始飘下雪花。
言柚听见教室里逐渐沸腾的声音, 听见走廊外来回奔走相告的激动心情。江城很少下雪，这场在黑夜开始时落下来的天赐礼物，无疑是一场惊喜。
哪里还有人安心待在教室学习。第一节 自习下课铃声还未响起，就已经有成群结队的人闯出去玩雪了。
无处不吵闹。
广播里都开始通知，让师生玩雪注意安全。
言柚怔怔地望着腕上那串十八子手串，发呆地看了好久，而后拿出了偷藏的手机。
短信里，静静地躺着她这两天发出去的所有消息。
而程肆，一条都不曾回过。
两天前的那个晚上, 她笨拙又赤诚地剖开自己的心意, 完完全全地给那个人看。
言柚紧抿着唇角, 她做过他接受的梦, 幻想过他笑着玩笑说你还笑，也担忧他会不会拒绝。
却唯独没想到, 会是现在这样的结局。
打过去的电话统统关机，发出的短信杳无回信。
她送出去的柿柿如意, 却忘了给自己留一点。
言柚打开窗, 伸出手去, 接了一片雪花。
触及皮肤的瞬间，冰消雪融，化成了一滴晶莹水光。
外面真的很吵。
言柚举着手机，对着灯下扑簌簌落下的雪花拍了张照片。
没有回信也没关系, 她执着地将照片发出去。
轻敲键盘，编辑一条内容：
生日快乐。
江城下雪了。
她低着头，无声又倔强地一直看着。
啪嗒。
屏幕上砸下来一滴液体, 很快洇开，变成了一片圆形的湿渍。
雪花飘进教室了吗。
闻小缘上完厕所进教室时，看见的就是言柚趴在桌子上。
一动不动的。
教室里外，操场校园，全在为这场不在预报中惊喜现身的雪而激动，唯独她不是。
闻小缘在言