市的机场回江城，还得有一个半小时的车程。
一天了，也只有早上看见那条短信时，随便吃了点东西。此时腹中空空，可好像也没觉得多饿。
上午看见程术知的瞬间，犹豫徘徊了许久的事也终于下定决心。
十年前的意外，究竟是不是意外。
他需要一个答案。
还有个小姑娘，更需要答案。
也是因为这个决定，他才如此匆忙地改签了航班。
程肆坐上出租车，延迟到来的困意袭来，他靠着后座，睡了一路。
再醒来时，窗外已经是江城老城区灯火昏昏的街景。
他抬腕看了眼手表，居然已经八点钟，也不知道这位司机师傅绕了多久。
这会儿他才给手机开机。
然后就瞧见了言柚那条没有下文的信息。
程肆看了数秒，倦意一寸寸从眸底消失。
“师傅。”
“诶，您说。”
“麻烦快点儿。”
车停在七里巷后巷巷口。
程肆远远抬眸看了眼某栋楼。
灯亮着，是在写作业吧。
到楼下时，又掏出手机，点击屏幕编辑了条延迟的回复：回来了，没忘记你。
——回来还记得我吗？
——没忘记你。
消息下角显示发送成功。
程肆等了会儿，没等到回复。
额发被轻柔的晚风吹得略带凌乱，男人抬起手随意拨了两下，提起箱子上楼。
层层楼道里的声控到因他的脚步一盏盏亮起来。
他在到四层半时却停下了脚步。
他的家门口，台阶上，坐着一个小姑娘。
那个没回他消息的小姑娘。
小姑娘抱着膝盖，双眸水光盈盈。
不知道哭了多久，眼眶红得像是沾染了玫瑰汁液。
程肆松开拿行李箱的手，一步步往上走，直到言柚坐着的下面两级台阶停住。
他弯腰，落下的影子将言柚整个人都拢了进去。
“怎么了？”程肆问。
他的音调没有起伏，却盖不住打自心底的心疼：“谁欺负你了？跟哥哥说。”
言柚怔怔地抬头，问了句没头没尾的话。
“你等会儿是不是要洗澡？”
程肆没料到怎么就问起这个问题了，却还是说：“嗯。”
言柚缓慢地伸出一只手，动作再轻不过地捏着他大衣一点点衣角。
问：“那我可不可以，抱一下你。就一下。”
程肆低垂下眼睫。
小姑娘的脑袋也耷拉下去，下巴磕在膝盖上，声音低低的：“对不起，我只是……”