寒冬腊月，宝庆的这个小镇进入了阴雨霾霾时节，这里的冬天太阳鲜少露面，日日阴雨夹杂着零星雪花。这一天早上霜满橘林，阳光阴翳着双眼，一心牵着家里的水牛大黑，这只健壮的牛从小黑变成了大黑，日日陪伴于农忙时节的田间地头，于山野林间的水草丰茂处。是呀家中有田几亩，水牛一头，收成不错算是不错的农家了。只是父亲最近咳嗽地越来越严重了，背地里经常看到他偷偷咳血，县里的老郎中开得草药效果甚微，如今躺在床上虚弱得一天不如一天。
一心还是和往常一样，一边放着牛吃黑麦草，一边和搭伴的小伙伴们唱山歌唱花鼓戏。后山上有个岩洞，牛儿们在洞口附近吃着草，同行小伙伴发现洞里竟然比外面暖和许多，洞口恰好避开外面凛冽的寒风，于是大家一同进去洞里取暖。你一言用苇子做草笛，他一言隔壁的音乐老师用竹子做出萧演奏好听极了，还有隔壁的老先生用蛇皮和马鬃做了胡胡来拉，听起来跟哭一样。正当大家讲得热火朝天时，洞外传来牛的哞哞声，出来一看原来是一心家的牛摆脱了拴绳。一心想办法驯服老黑，却发现它完全不听自己的指挥，想着法子硬生生得挣脱出来。一心看这架势，怕是老牛受惊吓了，可是附近其他几头还在悠然地啃着草，若无其事地甩着尾巴。老黑明亮的黑眸里划过一丝不安，像是很焦虑的样子。一心想到父亲农闲时常常给稍有暴躁的老黑吹笛子它就会安静下来，于是他今忙就地取材。这岩洞口常年湿润，如今又小溪流淌，看到了尾参长得很是精神，想起父亲教给自己制作土笛的法子。说干就干，他一边唱着牛最喜欢的花鼓戏，一边就地取材做起了简易小笛子。只见他截取了最光滑的一段，用指节量出摁孔的位置，然后又磨了磨截面将一片叶子插入进去，一会儿功夫就做了个简易的笛子。这样他不慌不忙用力地吹起了哨子，不太熟练的曲子竟也让牛暂时安静下来。看着天色将近晌午，一心人前前后后回家了。
当一心回家时，发现屋里不对劲，家里四位姑姑都来了，不像往日欢聚时的样子，大家都皱着眉很是悲痛。此时大姑姑招呼一心把牛放入圈内就过来一下，一心心里已经猜了个大概，来不及整理悲伤，就要接受这个晴天霹雳。
大姑姑语重心长地说，“牙老子得的这个病怕是医不好了，郎中让准备后事了。你有什么想说的话多跟你牙讲一讲。”
“还有别的办法能治好么？”一心眼里噙着泪，但是坚强地想着后面一步步事情如何筹划。
“现在实在是没有办法了，你姑父们也会帮你张罗，现在去屋里陪着他吧。你奶奶有我们照顾着了。”
乍现的太阳还没来及温暖这个小屋，凛冽的寒风就乘虚而入。一心应该是说了很多话，可他却记不清了，他唯一记得是他要挑起家中大梁，照顾奶奶和年幼的弟弟。