粟花张开花瓣，花茎尽情地摇曳着。
程湛看着这幅画，久久没有移开目光。
只一眼他就知道这是谁画的，也正是这个时候，程湛才深刻地意识到那个女人对于项逢竟如此重要。
程湛想：“她会不会知道她随手的一份涂鸦，有个人即使在生死关头也要留下呢？”
程湛看着这幅罂粟花，他觉得这就是罂粟花，美艳却好像会吸人血。
这短时间里他已经彻底地懂得毒品是怎么回事，只要你沾染了，钱财、健康、平静的生活，全都给你掠夺得什么都不剩。其实哪里只是毒品呢？
程湛又想：“既然项哥那么爱祝留，为什么要离开她呢？”
那样的女人一旦放手了，可能就再也追不回来了。
“或者时间会淡化一切，再过几年他可能都不记得了，”程湛心想。
人都有个初恋情结，心理学家契可尼经实验发现一般人对已完成、已有结果的事情极易忘怀，而对中断了、未完成的、未达预期的事情往往记忆犹新。
或许这只是基于本能的一种效应，一种未果性。
病房外的走廊窗户里投射出淡金色的光，程湛叹息了一声，小心翼翼地把这幅画叠好。
如今，一片狼藉里，看着项逢嚎啕大哭的样子，听着他的嘶吼中包含的情绪，想着三年半前护士交给自己的那幅画的触感，程湛突然有一种前所未有的颠覆感。
这颠覆了他对人的感情的认知。
竟真有这样的感情，生死不改，经年不忘。
一滴泪水从眼眶滑落，面颊微微湿润，程湛意识到自己哭了，他被感动了。
天昏地暗。
项逢感觉所有的理智都从大脑里蒸发了出去，他感觉自己的内脏都在打结，它们在他的身体里纠缠在一起，摩擦着枪口，开始一场对内的战争。
四年，真的就是一辈子，“他已经彻底错过了她”，这个念头只要一划过项逢的心尖，就化作一把匕首，硬生生刮下一层微腥的血肉。
太疼了，太疼了。
记忆又回到四年前的那片烈日下，厚重的人偶服让他整个人像个傻子，路人指指点点。
那个从来没有意识到自己有多美好的姑娘抬起被他甩掉的手，用力攥上他被人偶服包裹的手，对他说：“项逢，跟我回家。”
如果当时他答应了，他们已经有了一个家，毕业后他们应该就会结婚，她怀的孩子也不会是别人的。
可是当时看着她清凌凌的双眼，他落荒而逃了。
或许不是四年是一生，而是一转身就是一生。