沈清单位所在的这个小镇，是全县的“工业小镇”，横穿镇子的是一条重要国道，国道上，每天汽车川流不息。
除了国道，还有一条跟国道一样延伸远方的大河。大河从镇子中心穿过，正好将小镇一切两半。一条大桥再将两半连接起来。
沿着大河的两岸，一路都是高大的砖砌烟囱，整天冒着直冲云天的黑烟。小镇的上空，根本分不清哪是云，哪是烟。
镇上最古老的，是一个大型煤矿企业，由此就在旁边诞生了火力发电厂，接下来其它工厂又围绕发电厂而建。化肥厂、电线厂、毛巾厂……，小镇上大大小小工厂足有三十余家。
小镇因为那么多工厂的存在，半数以上都是“外来”人口。
沈清的单位造纸厂，就建在大河边上，厂区所用的水都是从大河里抽上的，厂里产生的白泡直翻的废水再排回到大河里去。过去用水排水的问题，从没有人管过。最近不行了，环保局的人过来提意见，要求必须处理环境污染问题。给工厂平白弄出好多麻烦出来，工厂领导头疼不已。
这家造纸厂是一家比较老牌的企业，建厂已有三十多年的历史，现有职工四百余名。过往的岁月里，它曾有过一段非常辉煌的记忆，被评为全县的先进单位，至今仍是带动全县经济的“拳头”企业，职工们都因此感觉身价倍增。
不过，市场经济盛行以来，单位效益开始每况愈下，年年亏损。到沈清入职这一年，单位刚好出台政策，全体职工，工资减半发放。沈清都感觉自己好倒霉，原本想着自己能挣钱了，就有了好多的个人计划，也许能让自己面貌焕然一新，让莫莉和林月容对他刮目相看。谁知那点可怜的工资到了手里，还是得紧紧巴巴的过日子。
单位似乎很多年没有发展、没有前进过了，这里的时间在某一个位置停顿了，停了很久很久，这里的一切都是很古老很古老的历史影像。
石砌的围墙又破损又低矮，一只老母鸡都能飞上去。进出口那扇栅栏大铁门，锈迹斑斑，一副随时准备散架的样子。
进厂门是一排石棉瓦搭建起来的简易住房，房子低矮、阴潮，还不如乡下的猪栏牛棚结实。里面居住的却是携带妻子儿女的普通职工。
红砖办公楼和职工宿舍楼都是那种封闭的甬道结构，非常过时。内部墙壁仿佛经受长年烟薰火烤，全是黑乎乎的，蒙着一层糊糊的烟灰。
三层职工宿舍楼本是单身寝室的设计，没有厨房的，不宜携带家属。但是很多职工仍然是携家带口，全家人挤在单身宿舍里。做饭就都放在甬道上，弄得甬道十分狭窄和拥挤。
生活区的中央位置是工厂小操场，安有两个篮球架。职工娱乐活动多在这里举办。
操场下面就是职工食堂了，食堂是所有职工最常光顾的地方。因此每天这里聚集的人最多，各种消息也都是从这里四处传播的。食堂就是一个大平房，里面是个空空的大厅，过去还有些桌椅板凳，后来都撤了，职工们都是站着、蹲着吃饭，倒也挺自在。
食堂过去，是一个较新的职工家属住宅楼，新型的公寓式结构，是工厂里唯一比较现代、户型高档的房子。这里面住的全是厂长、科长、主任别级，又带着家属的职工。属于工厂里的小小“贵族区”。
工厂里整个的环境跟“优美”两个字是不沾边的，到处都是没人清理的污沟，臭水横流、垃圾满地。尤其公共厕所，好象一百年没人打扫过，脏得连苍蝇都不敢飞进去。
这一切，都让沈清感觉沮丧。这里绝对不是他的理想之地。
他不喜欢这个地方，不喜欢这里的房子，也不喜欢这里的人，当然也不喜欢他那个每天满身油污的工作。他为命运把他安排到了这里而痛苦不已，又没有办法逃得出去。他还是羡慕父亲的工作，多么渴望自己也能当上一名学校老师。
小时候，看见父亲站在讲台上，给学生上课，就感觉好神气。想着那么多孩子都目光一齐望着他，瞪着大大的眼睛，对他的每一句话都凝神静听。孩子们都跟随他的指引，思想迈入知识和艺术的天堂，那是多么富于成就感。
就连黑板上的粉笔灰，都充满着浪漫的诗意。
而现在，他却沦落在这样丑陋的环境中，当一名没一点浪漫，没一点诗意的普通工人。
事业的不如意，失恋的痛苦，置身新环境的孤独感，沈清一时遭受着人生各个方面的严重挫折。一种人生的“渺小感”磨盘一样的挤压着他，他的情绪恶劣到了极点。
他根本无心上班，到了车间，就是坐在椅子上发呆，少言寡语，心事重重。下了班，就把自己关在宿舍里，不跟任何人接触。他从同学那里借来大本大本的书籍，就靠那些书籍寂寞的打发着时间。
单位同事们对沈清这样的表现，深表遗憾，说沈清个性怪僻，很难相处，大家就更加孤立他了。
好在第一年是实习，没有工薪，工厂对他没有严格要求，车间领导也不怎么管他。他迟到也好，早退也好，来去自由。他因此更加放任，经常一连好几天都不到车间去报到。车间给他安排了一个跟班师傅，师傅也总是找不到他的人。
沈学良听别人反馈儿子