「致爱妻皎：
我很遗憾, 这样迟才认识你。
在你第一次吃晚饭那天晚上，事实上，我有些犹豫。犹豫我们龄是否相衬, 相对言, 你龄尚小, 其实以不用这样早步入婚姻。至少，不应该这样草率，还未经历过追求、恋爱, 就直接我坠入婚姻这张大网。
你还有更广阔未来，不该就如此我这样一个人所束缚。
有些惭愧, 听晚橘提到龄差距时, 我尚没有太多概念。直到见你时候，我才意识到八岁龄差距意味着什么。你比我幼八岁, 初出校园, 这意味着你尚未完整了解这个社会, 你拥有着更多青春, 更多以试错时间, 你未来有无限能, 无论是伴侣，生活, 或者工作，你比我多八时间来更好地追寻自己所希望东西, 棱角尚未磨, 于你言, 一切是新鲜无穷大。
我犹豫自己是否要这样自私地享受你青春，但那天晚上，我们聊得很愉快, 这让我蠢蠢欲动，以至于在结束时，忍不住再度向你发出邀请。
甚至在你生病时候登门，在这个不妥帖时机你领证，结夫妻。
我自私地想，或许比你长也不意味着是件坏事，我以陪伴你工作，陪伴你尽情地尝试你八。有些陷阱，或许我以提醒你早些避开，免得重蹈我覆辙；即使不小心摔倒，在你难过时候，我想我也能你一些拥抱安慰，再坐下来一起分析什么。我希望能成你依靠。
龄差距是把双刃剑，我让自己考虑好一面，用私心来说服自己。
然，这些不过是我自欺欺人念头。无论做什么，无法弥补我享用你青春这个事实，你对此毫无芥蒂，甚至在这时候告诉我，我所贪婪得到，不仅仅是你这“八”，还有你热忱喜欢。
我何等荣幸，又何等愧怍。
皎皎，我很高兴，你愿意我分享这些，我既受宠若惊，又觉惭愧有加。我何德何能，能得你垂怜，又如此有幸，能与你结连理。
我懊恼于在这桩婚姻始端，未对你多上心，没有多你沟通交流。以至于险些做出让你独自一人留在北京这种事，后期，又因我私心，将你带来苏州，带到这个对你来说不熟悉城市。
对比你付出爱意，我真做了一次坏人。
但你对此没有介怀，皎皎，你似乎未意识到自己那些温柔，这令我更加羞惭。
近些时间，你一直朋友过世伤神难过。我想劝慰你，却也清楚，生死大事，确很难介怀。甚至，我也忍不住想，倘若有天我老，你一人在这世上，又会如何孤单怜。
八这个时间很长，我不舍你一人度过这漫长八。
了避免此事发生，我决意多锻炼身体，保证能陪伴你一路走到终点。生死之事，我不能左右，但我向你允诺，在生之时，不你我留下遗憾。在终点之前，我会始终牵着你手，陪你走下。
现在，我想，我也以告诉你八岁龄差还意味着什么。
它还意味着，我以用八时间来积累经历，更好地照顾你；还意味着我以亲自替你试一试风险与波折，还意味着我比其他潜在竞争者多八经验，来博取你芳心。
是，皎皎，你不必妄自菲薄。我很欣喜你对我喜爱，我，也想告诉你一个秘密。
我在嫉妒你同学，他们能够比我更早地认识你，还能参与你青春，他们甚至还拥有着我所不具备经，热情。这些东西让我正视自己龄，因生嫉妒羡慕。
瞧，皎皎，我也会嫉妒你追求者。听起来是否有些幼稚？但我确有这样幼稚心理，幼稚到写在此处，一想到接下来要写事情，还会到紧张。
这听起来很好笑，对不对？我像个『毛』头小子一样你写情书，紧张到几次停笔，斟酌用词。
我爱你，你不必对此怀疑。
如果你没有安全，也不需要担心，你以随时来向我询问。无论何时，无论何地，我会告诉你，我爱你，皎皎，我一生幸运事不算多，最大幸运就是遇到你。
原谅我迟到了这么久，到了今日，才写下这些，才向你承诺。
我爱你，至死不渝。
爱你丈夫。
温崇月」
夏皎捏着信纸，她眨眨睛，胸口砰砰砰地跳个不停，跳动心脏提醒着她这不思议一切，好像春天在此突然向她开大门，草木蔓发，青山在望，冬寒刚刚消退，她猝不及防地跌入春日拥抱。
夏皎小心翼翼地展平信纸，头到尾又读了一遍。
温崇月笔迹工整利落，夏皎快要落下泪来，只是睛还是酸涩，她深深呼吸，把信压在胸口，拼命压制住即将溢出嘴巴尖叫，谨慎地将信放好。
她要永远私藏着它，将来百老，也以随身一同烧，收拢在骨灰盒。
做好这一切后，夏皎穿着拖鞋下床，她离开卧室，厨房，温崇月正在做今日晚餐，拿花胶海参一块儿炖煮一只鸡，炖锅隐隐约约传出甜美香气。
夏皎闭上睛，深深吸了一口。
多好。
情真挚信件这些温暖香气把她重新拉回这个世界。
温崇月没有回头，他尚在专注做菜，系着围裙：“等会儿就好，你——”
话没说完，夏皎背后扑过来，拥抱住他，脸贴在他背上，轻轻地蹭了