方槐序是被热醒的。
他睁开眼，发现自己正坐在一辆土黄色的大巴车上，车里挤挤挨挨地坐满了人。
明明是两个人的座位却挤着三个，更有甚者直接坐在地上。
拖着麻袋的，抱着孩子的，抽烟的，打呼噜的应有尽有。
现在又是夏天，车里的味道自不必说。
哪怕开着窗户，依旧是止不住的汗臭和闷热。
方槐序一口气差点没上来，连忙伸手捂住口鼻才没让自己吐出来。
这是哪儿？
他不是刚从孟朝结婚的酒店出来，然后一不小心出了车祸。
怎么一睁眼反而到了这里？
正当他不知所措之时，就听最前面的司机扯着嗓子喊了一句，“梧桐镇有下的没？”
梧桐镇？这不是他姥姥住的地方？
他怎么回到这儿了？
还没想明白，就听他身旁一道温柔的女声响起，“有，师傅前面靠边停一下车。”
方槐序听见这道声音，头猛地抬起，看向坐在他旁边的女人。
然而她的动作更快，还没等他看清，就已经拽着他的胳膊向车门口挤去。
两人好不容易才下了车。
刚刚在车里实在憋得难受，因此他们没急着走，而是站在一片树荫下换口气。
梧桐树的清香和着淡淡的微风吹过，这才让方槐序得了片刻喘息，然后抬头看起眼前的人来。
他面前站着一个比他稍矮的女人，中长款的红裙包裹着她修长婀娜的身体，一头乌黑的秀发烫成的是当下最时髦的大波浪，斜背着一个棕色的包。
此时正弯着腰在包里找着什么，很快就见她掏出一把伞递了过来。
她手很漂亮，手指又白又长，像是上好的白玉，碰到他时带着温润的凉意。
“把伞撑开，太阳太大了。”
方槐序接过，却没动，只是握着伞的手指不断收紧。
“怎么了？”女人见他半天没有动作，有些疑惑地看向他。
然而方槐序只是目光一瞬不瞬地望着她，嘴唇颤了几颤，才终于喊出了那个在心底尘封了多年的称呼，“妈？”
祝蝶被他这反应弄得奇怪，抬手摸了摸他的额头，有些担忧地问道:“是不是热着了？那我们快走，姥姥家就快到了。”
“嗯。”方槐序说着低下头，沉默地撑开伞，大半都打在了她那边。
天气太热，祝蝶一心都是赶紧赶路，因此并没有仔细看。
否则她就会发现，不知什么时候，方槐序的眼眶突然红了。
虽说一路上走得匆忙，但不知是不是近乡情更怯，眼看就要到姥姥家，祝蝶却突然又不敢走了。
在巷口徘徊了好半天也没敢进去。
方槐序自然知道是为什么，因此也没催，只是默默地陪着她。
平时短短十分钟的路今天却走了半个小时。
终于，那扇熟悉的朱红色大门映入眼帘，然而祝蝶对着不远处的那扇大门看了半天，却始终踟躇着不敢向前。
好不容易一步步挪到了门口，却怎么也不敢敲门。
方槐序见状，知道她还是迈不过那道坎，于是干脆抬起手替她敲了起来。
祝蝶被他的动作吓了一跳，似乎没准备好一般向后退了一步，有些无措地捏紧了手中的包，嗔怪地看了他一眼。
方槐序只当没看见，而是像从前的无数次那样，从善如流地继续敲起了门，“姥姥开门，我回来了。”
很快，里面便传来了脚步声，边走边问道:“谁呀？”
话音刚落，大门就被打开，里面走出来了一个五十多岁的老太太。
老太太穿着一身灰色的凉衫，戴着老花镜，白了一半的头发一丝不苟地被她扎在脑后，挽成了一个小髻，看起来很是利索。
只是整个人瘦得厉害，衣服像是挂在身上，风一吹空空荡荡的，说话稍一用力，就能看到脖子上的青筋。
“你……”老人的目光从他身上滑过，语气中带着迟疑，然而话还没说完，就看到了一旁的祝蝶。
老人的瞳孔瞬间放大，声音突然哑了。
-
“你知道吗？张秋兰她闺女回来了，还带回来个外孙。”
傍晚时分，燥了一天的温度终于降了下来，大家纷纷拿个扇子坐在门口的石凳上乘起凉来。
大家都在一个巷子里住着，谁家有点事儿根本隔不了夜，不一会儿就传得满天飞。
刘桃正在择菜，闻言有些惊讶地停下了手中的活问道:“你是说祝蝶？”
“对啊，她家不就这一个闺女，不是祝蝶还能是谁？”
“呵，回来了，这么多年还以为死外面了呢。”
“害，怎么能这么说话。”
“咋？哪句说得不对了，这丫头可真不是个省油的灯，张老师丈夫走得早，就她这么一个闺女，从小当眼珠子护着，就盼她平平安安长大，考个大学，谁知道最后……啧。”
“行了行了，过去多少年了。”刘桃抬眼看见儿子还站在不远处，不想让他听这些，连忙打了个圆场。
“怎么，她敢干还不敢让人说了，那我今天还偏要说说。