时舒抱着一束鲜花站在病房外。
选的颜色都不是很鲜艳, 香气也不浓郁。水绿色的风铃偶尔晃动几下，比起稳重的康乃馨，显得有些活泼。
他靠墙站着，病房外很安静, 尽头的窗外能看到葱郁的柏翠水杉, 层层叠叠。
原本丁雪邀他一起, 时舒说他在外面等就好。
他和梁径昨天晚上到的江州。也是丁雪去机场接的。
这几个月丁雪一直陪伴在梁坤身边。和得知梁坤出事那会相比, 丁雪现在的状态看上去平和不少。一如既往的温慈。不过时舒是明白她心底的哀痛的，梁径也明白。车上说了会各自的学业, 丁雪含笑听着，其余时候, 她也只是笑着瞧他俩，和看他们小时候一样。
说不上是愧疚还是别的什么，时舒抱着花慢慢蹲下来，心情有些复杂。
梁径推门出来的时候，就看他几步远的椅子不坐, 抱着花十分规矩地蹲地上，垂着脑袋不知道在想什么。
风铃贴上他柔软白皙的面颊，忽然乖巧不少, 也不摇头晃脑了。这个花大概自带小乖属性。
隔着过道，梁径也没叫，笑着看了会, 想时舒什么时候会发现自己。
八月的江州，熟悉的日光和温度。干燥、炙热、明亮——近乎耀眼的亮度，空气里的一切都无所遁形。
这半年经历的事太多, 有时候仅仅站着, 什么都不做, 梁径的感受也与从前截然不同。祖父的教导与庇护，父母的关心与爱护——双肩好像自动承担了一部分，他站在他们身边，一点点接过他们身上过往岁月的重量。
少年时代体育馆打一场球，大汗淋漓、身心舒畅，十八岁的时候与心爱的人在床上消磨一整天，温柔缱绻、情意愉悦，那些纯粹的时光，渐渐只驻足在记忆里——他再也不会如此轻松。
唯独注视眼前这个人的时候。
病房里，丁雪没和他过多说梁坤近几个月的情况——大概说与不说一样。丁雪只又问了遍来的路上顺不顺利、坐那么长时间的飞机累不累......问这些的时候，母子两个都看着梁坤，好像他们知道这些话不是对彼此说的，而是对另一个无法参与却至关重要的人说的。
对话寻常而平静，但是当梁径起身抱住丁雪的时候，丁雪还是忍不住在自己儿子怀里流泪。
思绪渐沉，梁径垂眼叹了口气，然后朝对面蹲着的时舒走去。
脚步声响起，时舒抬头，朝他笑了下。
梁径盯着他，鬼使神差，走过去也在他身边蹲下。
——记忆里应该也有相似的几处。
幼年，时其峰和舒茗冷战，回家听到里面不大妙的动静，时舒就不是很想进去了。梁径等他放下书包上楼来玩，左等右等，等不到人，下楼就发现他蹲家门口百无聊赖，肩上还背着小书包，手里捏着幼儿园老师给他折的玫瑰花。实在无聊，玫瑰花都拆了一大半。
只是拆了就很难再折起来。时舒拧着眉毛，小脸天真又忧愁，抬头对梁径说的第一句话就是：“帮我折回去好不好？”
梁径走过去，接过他手里散开的纸，研究一会，点点头：“问题不大。”
两个小人蹲门口。
时舒双手叠膝上，下巴抵着，扭头瞧梁径手里稀巴烂的折纸，过了会，重重叹气：“爱情就像纸玫瑰，散开了，就再也回不去了。”年纪丁点，说出口的话老气横秋。
梁径：“......”
这突如其来的忧愁，弄得他都有些无所适从。
“我给你折好不就回去了？”梁径没经历过他嘴里的“爱情”，但区区一只玫瑰折纸还是可以弥补的。
时舒摇头，盯着玫瑰无比怅然：“不一样了。”
梁径：“............”
忽然，门里传来几句争执，舒茗的声音冷静到可怕，时其峰就不是那么冷静了，但也一字一句。两个小人对视一眼，在彼此眼中看到同样的担忧。
门边静悄悄，只剩下纸张来回翻折的动静。
半晌，梁径瞅着手里形态怪异的纸玫瑰，叹气：“我觉得你说得对。”
时舒：“............”
......
久违的江州夏日。
窗外，近乎永昼的耀眼日光。
“你小时候就喜欢蹲着。”梁径说。
时舒转头，怀里的花擦过他的面颊，他看着梁径，没说话，眼底有笑意。
“为什么不去坐着？”梁径问。
时舒看了眼一旁的长椅，语气随意：“不想动。”
梁径无语。
时舒好笑，打量蹲自己旁边的梁径：“那你怎么不去坐？”
梁径没好气：“我也不想动。”
时舒一下笑出声。
两个人很幼稚地蹲着说话，和小时候一样，又好像不一样。
风铃很轻地晃动，时舒嫌痒，伸手拨弄。细瘦白皙的手指拢着花朵，嫩芽一样青碧的风铃借着风躲闪，花团好几次从指缝里探头。
梁径瞧着，忽然伸出食指去勾他的小拇指。
指甲圆润带粉，日光下，指骨的痕迹并不明显，小巧可爱，内侧皮