“饿不饿？”
梁径温和的声音从头顶传来。
时舒躺他身侧, 摇了摇头。他这个动作幅度太小，梁径没有察觉。
鼻端的血腥气还是很重, 呼吸都好像沉浸在他的血泊里。时舒闭上眼, 额头往前，轻轻贴上梁径腰侧，那里缠着厚厚的固定带, 他都感受不到梁径的温度。
“梁径......”下意识叫了声。
“嗯。”肋骨断裂, 呼吸受影响，梁径说话的时候便尽量不用胸腹, 声线轻缓许多。
许久, 没听时舒再说什么，梁径睁开眼, 身体每时每刻叫嚣的疼痛让他开口的每一句话之间需要停顿好久。
能够活动的左手从时舒背上一点点往上摩挲, 掌心贴上时舒后颈，梁径低声询问：“怎么了？”
病房很安静。
看护的医生在时舒醒来之前已经给梁径检查过一轮。
梁径掌心又往上移了移，时舒微凉的耳朵碰上他指尖。他不能动, 也看不见时舒，但直觉告诉他时舒在害怕，或者说后怕。
像一开始叫醒他那样, 梁径屈起两指，捏了捏时舒脸颊。
“嗯？”
心底的寒颤压都压不住，时舒感觉张嘴牙齿都在上下打架。
“我不想要你的骨灰......”
声音好像从很低的地方游荡上来，一点风吹草动就能溃散。
十八岁那年除夕，梁径说他属于他, 一百岁死掉, 骨灰都归时舒所有。
梁径感觉医生开的止疼药在发挥作用。比起前一刻连带呼吸的阵阵钝痛, 这会其实消退不少。但他还是觉得呼吸困难, 心口仿佛蜿蜒出一道很细小的缝隙，又酸又疼，梁径开口艰涩：“为什么。”
时舒闭着眼，轻声重复：“不想要。一百岁也不想要。”
年少时谈论生死，总有一点梦幻的成分。因为没有经历过，所以觉得万分美好，也应当刻骨铭心。可当生死真正摆在眼前，那些话就变得无比沉重。
“对不起。”想说一句安慰的，但不知怎么就道歉了。梁径望着天花板，眼眶也有些红。
时舒又摇了摇头，这下梁径感觉到了，连带肋骨也隐隐作痛。
“我们可以一直在一起，一直到最后。”时舒小声，“就是这样......”
“好。”梁径摸了摸时舒脸颊，“听你的。”
他爱他，爱到就算死生难测，也要尽力为他去做。
肚子开始咕咕叫，时舒不是很愿意起来，他说：“真没感觉饿，你再让我躺一会。”说着，他抬头去瞧梁径，注意到他泛青的下颌，又说：“我帮你刮一刮吧。”
他得到了梁径的承诺，情绪平静下来，注意力也开始往一旁去。
这个世界上，只有梁径能给他这份笃定和安全感。他相信梁径。从小到大，也只相信梁径。
时舒慢慢坐起来，伸手轻轻戳了戳梁径冒出一点胡渣的下巴。
“好不好？”
梁径点头。
这个时候，他简直对他百依百顺，就算时舒说要把他全身刮一刮，梁径肯定也是没有意见的。
这间病房配备齐全。
听说吴爷在梁径住进来之前又专门安排了下，卫生间一应用具应有尽有。
温水搁一边，时舒往前坐了坐，用毛巾打湿梁径上下颌部分。他这个姿势有些别扭，时不时需要弯身过去。
他往前倾身的时候，梁径视线就跟随着，一瞬不瞬盯着他看，不知道在想什么。漆黑眼眸专注异常，时间久了，眸色都变得压抑。
时舒是很认真地在做这件事，像对待一只刚落地、站都站不稳的小动物，一边小心试探小动物的生命气息，一边无比细致地给小动物清理。所以当他将泡沫均匀地往梁径胡茬上覆盖的时候，眼神也格外专注。可一抬眼，和梁径同样专注的视线交汇，他被梁径眼神里一些道不明的情绪弄得一愣。
梁径凝视的目光太直接，好像平静海面无端掀起的滔天巨浪。要不是死活动不了，估计在时舒说“骨灰”的时候，他就要把人抱进身体里，一口吞掉了。
“怎么了？”时舒冷不丁被他盯得往后靠了靠，回过神便有些好笑：“闭眼。不要吓我。”
梁径依言闭眼，过了会，语气有些委屈地叫他：“宝宝。”
他这个委屈来得不明不白，好像在替时舒委屈。
“嗯。”时舒正靠近他，刀片贴合梁径下颌的线条，一点点往下。
梁径没再说话，左手摸上时舒腰侧，还没摸两下，就被时舒手肘敲了记。
“刀片......别动我。”
梁径就不动了，手却没放下。隔一会，又叫他一声“宝宝”，手跟着摸两下，然后再被时舒敲。循环往复五六次，唇边的泡沫渐渐被清理干净。
一个清爽俊朗的梁径被收拾出来。
时舒用温毛巾捂了捂梁径下颌，拿开毛巾低头亲了亲梁径嘴唇，“舒服吗？”
梁径很乖巧地点头，望着他一眨不眨。
时舒好笑：“梁径，你看上去有点傻。”
梁径仰头注视他微微上扬的唇角，过了会，说：“再亲一下。”