昼夜交替的一刻钟里, 田径跑道旁的路灯挨个亮起。
有几只书包散落在四周。
不远处，隔着团团白雾，能看到结伴而行的同学。他们的身影一点点走进青灰暮色。
视野里昏昏霭霭, 操场上的雪色却愈加透亮。大片平整堆积的雪好像一张天然的聚光板，跑在上面的人, 眉眼清晰, 格外引人注目。
放学来堆雪人的不在少数。今天又是周五, 高一高二早一个多小时放, 这会差不多已经在拍照收尾了。只是像时舒这样堆雪人堆得战况渐趋白热、雪人身首分离、一时之间毫无头绪的，属实附中罕见。
时舒很快注意到一旁站着的梁径, 想也没想朝他冲来，十万火急：“梁径, 快帮我把头拿回来！”
雪仗打得他头脑发热，满头大汗，神情十分严肃——好像被闻京搞得身首分离的是他。
梁径注视时舒，面色异常平静，没说话。
“——我和方安虞给你打掩护......好不好......”
待瞧清梁径脸色，时舒脚下急刹车, 最后六个字在和梁径的对视里说得越来越心虚。
梁径克制住自己伸手拉人的冲动，视线定格在时舒敞开的羽绒服上。
时舒很知趣, 他跟着瞧上自己，立马低头两手捏住拉链尾巴, “唰”地拉到下巴。
梁径：“......”
身后传来几声方安虞的催促。
时舒转头去看“战势胶着”的方安虞和闻京，以及那只躺在地上、久无着落、惨兮兮的雪人头。
他就是这么远远看着, 已经有了一种类似于“先天下之忧而忧”的首领气质——万分焦急的表情、略微无措的游移视线, 以及, 随时准备撤离、逐渐偏转的身形。
说实话, 从上午到现在，梁径已经麻木了，开口尽量让自己心平气和：“时——”
话音刚起，蓄力已久的时舒猛地转过身，拔腿火速奔向方安虞，怒发冲冠的架势：“闻京！你再欺负他！我揍死你信不信？！”
梁径：“............”
晶莹剔透的雪地里，往前窜的人跟兔子似的。一天暴雪下来，雪实在厚，踩雪声“嘎吱嘎吱”。时舒跑得急，中途差点被雪堆绊一跤。梁径瞧着他手足无措往前扑又赶紧稳住、看似镇静实则慌乱的背影，闭了闭眼，良久，又很用力地深吸口气。
天色越暗，气温愈低。
冰凉的空气灌入肺部，梁径瞬间觉得自己清醒得可以回去再做一套模拟卷。
说实话，相比幼年时期“迷恋”踩水坑，“下雪一定要堆雪人”这点，梁径还是很能理解的。
——“梁径，堆雪人堆雪人堆雪人......”
好的。梁径说。
——“下雪不堆雪人？那为什么要下雪？梁径，你说呢？”
是的。梁径说。
——“下雪就是要堆雪人啊！梁径，是不是是不是是不是......”
无比正确。梁径点头。
......诸如此类。
他们刚认识那年，江州下了两场大暴雪。第一场暴雪来临的时候，时舒远在澳洲过年。那会，得知这个消息的他紧紧搂着小黄鸭泳圈，在阳光海滩上羡慕得跺脚掉眼泪。那也是梁径第一次知道，一个和他一样年纪的小人，情绪转变能有多迅速。
上一秒，时舒还竖着藕节似的手臂向他展示舒茗给他贴的小恐龙贴纸，白嫩嫩的皮肤上，张牙舞爪的小恐龙还没他可爱。下一秒，时舒瞄见梁径背后的漫天大雪，神色陡然无比震惊，他磕巴着问他，下、下雪了？可能是笼罩在时舒身上的阳光太耀眼，梁径盯着他移不开眼，他握着手机悄悄截了张图，嘴上不是很在意地回：“嗯。”
当即，视频那端光溜溜的时舒，嘴巴扁起、眉头一皱、身后湛蓝清澈的海水瞬间就涌到了他黑白分明的眸子里——时舒眼巴巴，羡慕至极，扭过头四处找舒茗：“呜呜呜......妈妈我要回去——”闻言，梁径眼睛却一下亮了，他在沙发上坐直，望了望窗外的雪，思索片刻低头查天气预报。
于是，在江州第二场雪来临之前，两个小人见面了。
年仅三岁的时舒对于下雪有一套自己的世界观——堆一个雪人，实现一个愿望。很难说这个想法的由来不是某次时其峰为了哄他高兴而安排的：一年一次的愿望大会。加上正值年节，这套颇具迷信色彩的说辞更是被裹上神秘的外衣，从时舒嘴里说出来，可信度先不说，气氛却是十足的。
天寒地冻里，梁径紧紧拢着袖口蹲时舒旁边，听着这个粉雕玉琢、神气十足、裹成粽子的小男孩给自己科普堆雪人的“禁忌”——堆雪人的时候，想要实现的愿望一定要时刻牢记在心。梁径点点头，瞧着时舒冻得发红的脸庞上严肃至极的神色，心想这样确实虔诚，然后在时舒透明的鼻涕水快要掉下来的时候，掏出手帕给他擤。
他们瞒着大人半夜偷偷跑出来“做法”，一口气堆了六个“愿望雪人”，然后在第二天收获了三十八度八的高烧。
隔天倒是时舒先清醒，他在这件事上有种老道的“经验”——尽管他才三岁