不在的场合，一人一猫忽然心有灵犀、泾渭分明。
雨色消溶了昼夜边界，黄昏变得潮湿。
楼上阿姨做好了饭，用食盒装了两人份的拿下来。梁径开门取餐，摆上餐桌，去敲时舒房门。
门打开的时候，时舒正在写作业。他低着头，笔在卷子上划了划，然后移到下面的填空题上写答案。
房间很安静，能听到笔尖划过纸页的沙响。
梁径没打扰，他站在门边注视他。他一直都很享受这种时刻。
时舒很快写完一题，知道梁径是来叫自己吃饭的，他放下笔站起来，依旧没去看梁径。
两个人，一个闷闷不乐生着闷气，一个饶有兴致时刻注目。
饭桌上也不声不响。
小乖吃完自己的，竖着尾巴慢慢踱过来，滑溜溜软绒绒的尾巴缠了圈时舒脚腕，然后在时舒脚边坐下，仰头看他。
时舒吃了几口抬头。
对面梁径吃得很认真。
“我不想那么早走。”时舒说。
中午火锅店听到梁径那句，他真的气死了。
梁径握着筷子的手顿了顿，抬起头看他，没什么特别的神情，眼底似乎还有笑意。
梁径说了句无关的：“气好了？”
时舒：“......”
“你从来没和我说过过完年就走。我不想过完年走。”时舒冷下脸凶他。
梁径却笑起来，语气温和：“我说过。”
——时舒的后半句他仿佛从始至终都没听见。
小乖仰着头，一会左瞧一会右瞧。
“什么时候？”时舒声音大了起来。
梁径放下筷子：“上个月。国际部电梯里。你问我什么时候走，我说尽快。”
时舒：“那你也没说是过完年就走。”
梁径不以为然，重新拿起筷子吃饭：“一个意思。”
时舒：“......”
好几秒，他气得呼吸急促。
梁径没事人一样，该夹菜夹菜，该吃饭吃饭。
突然，一声尖锐刺响。
时舒猛地站起，瞪着自如吃饭的梁径，脸都气红了：“我说——我不想那么早走。”
梁径头也没抬，语气如常地回他：“不可以。”
时舒赌气：“那你自己走吧。”
这一句似乎和之前任何一句都意义不同，且意义重大。
梁径一下抬起头，注视时舒的目光无波无澜，但他看着他，无情又冷酷地一字一顿：“想都不要想。”
话音落下，时舒顿时红了眼睛，他看梁径的眼神好像立刻就要扑上去咬他。
但是之后的几秒，他只是站着，一动不动地和看似温和实则强硬的梁径对视。
突然，“啪”的一声，时舒用力摔了手上的筷子。
小乖吓了一跳，雪绒一样的小身躯急急撤退。它盯着掉在地上的两根木头，神色警惕。
时舒看也不看梁径，转身跑进房间，“哐啷”一声巨响关了门，然后“啪嗒”一声，又锁了门。
小乖一路撤退到电视柜前，瞧着紧闭的房门，小声喵了几下，转头去看餐桌边的梁径。
梁径没什么额外的举动。
他吃了两口饭，准备吃第三口的时候，半途放下了碗。
片刻，他捡起地上的筷子，沉默地收拾了桌面，餐盒放进保温袋，然后提上了楼。
前来拜访的客人已经去了书房。
梁坤在书房招待他们，顺便半私半公地说几句正事。
丁雪在房间里吃药。
她饭后吃的药种类很多，需要事先分门别类挑拣出来。
听到开门关门的动静，丁雪扬声：“时舒？”
梁径：“妈。”
丁雪笑：“吃完了？”她是笑自己下意识就以为时舒来了。
梁径没说话。
丁雪等了会。
也许母子之间有天然的联系，丁雪听了会房外动静，想了想，起身走出去。
梁径在洗碗。
往常，只有她儿子一个人上来的话，梁径是不会选择洗碗的。他会直接放进洗碗机，然后快速和她打声招呼就下楼。
今天的梁径沉默得和心情不好时的梁坤差不多。只是梁坤心情不好根本不会洗碗，只会在她身边走来走去，赶都赶不走。
“怎么了？”
丁雪伸手摸了摸自己儿子额头，温声：“和时舒吵架了？”
梁径没说话，手上动作也没停，碗碟碰撞的声音很轻，看上去是一门心思在洗碗。
丁雪等了等。
“没吵架。”半晌，梁径语气微硬。
丁雪忍不住笑：“那就是吵了——时舒不理你了吧？”
梁径又不说话了，他打开水龙头冲泡沫。
哗哗水声成了母子对话的背景音。
“你不要太霸道。”丁雪说。
这话和梁老爷子说的一模一样。就在暑假那会，小情侣半夜回来，他以为他俩闹矛盾了。
“时舒很乖的，你不要欺负他。他爸爸妈妈不在身边，你要多关心他，不要动不动就不理他。”
梁径走神想，动不动就不理人的到底是谁......