能睡到天昏地暗。他睡不醒，总会有人来找他。梁径静悄悄推门进来，第一眼就看到躺椅上敞开四肢呼呼大睡的小人。笑容很快出现在脸上，梁径轻手轻脚走近，蹲下来，很仔细很仔细地凑近、再凑近。
近到彼此的呼吸都粘连。时舒弯翘的睫毛触及他的皮肤。
“时舒......”他叫人的声音连他自己都听不见。
能把人叫醒就怪了。
不过这么一眨不眨盯着人看，时间久了，再深的梦境都会被闯入。
“梁径！”时舒睁开眼，笑意和他一起睁眼，脆生生的语气，好像醒来就见到了礼物。
梁径笑：“你好能睡啊......”
时舒一边扭眼睛，一边坐起来，“我好困啊......”
他说话的声音，他困恹恹的表情，他的一举一动——稚嫩、鲜活、明亮、可爱......很小的时候，梁径就在时舒身上体会了无数遍爱不释手是什么滋味。
后来，时舒知道这是梁老太太生前的画室。梁老太太去世后，三楼几十年如一日地维持原样，每一处摆设都得到精心照料。
现在，这间屋子宽阔寂静，外界所有的声音都被阻隔。就连盛夏的蝉鸣虫响也没了踪影。
只剩下彼此呼吸。
梁径再度睁开眼。眼神里的怒意似乎已经消失，急于探究的焦虑也变得舒缓。
唇上传来柔软干燥的触感。紧接着，上唇被人含住，几下温柔舔吮，梁径忽然轻轻咬了他一下。时舒猛地回神，对上梁径欲望深暗的眼神，还有那只摸到自己腰间的手，时舒慢慢瞪大眼，好像在问他是不是疯了。梁径对他微微笑了下，偏头想要加深这个吻。时舒没让他得逞，扭开头想跑。
只是手还没握上门把，就被梁径捉了回来。时舒不敢大声。尽管三楼这间屋子不会泄露任何。他还是怕得像个四处窸窣窜头的小老鼠。此刻的老宅，不止有梁老爷子，还有客人，光这个认知就足够让时舒心惊胆战了。
“梁径！你干嘛......你疯了？家里还有人呢......”
怎么都挣脱不开，时舒弄得浑身是汗，说话都带上气音。他和梁径之间体力的差距，自从上次在体育馆领教过后，这是第二次。
时舒急得低头想去咬他的手，谁知张嘴就被梁径拇指扣住下唇。
屋子里没开灯，时舒看不清四周景象，只知道是一个很大很大的空间，大到他张嘴发出“嗯......”都会产生轻微回声。
梁径手掌扣着时舒下巴，拇指摁着时舒下唇。时舒除了嗯嗯叽叽，完全出不了声。他另一只手很不客气地把人剥光。很快，时舒的衣服全被扔在门边。梁径重新捂上时舒嘴，抱着人往里间走。
一扇扇门被打开又轻轻关上。梁径带着他一路来到最里间的藏画室。一踏进这里，回声就比外面更明显。
朦胧光线从高处一扇横窄的窗口幽幽照射进来。高而宽的书架空了大半。这些年陆陆续续在整理，只是一直没整理完。
地上铺着好几层防磕碰和意外坠落的绒毯，踩上去无比柔软厚实。
时舒不知道的是，梁径之所以对这里十分熟悉，不开灯就能一路畅通地走进来、走到最深处，是因为梁径每年回安溪，都会留出一些时间帮着祖父整理祖母藏品。他幼年从未进来过，只在外间睡觉玩闹，不知道宅子深处还有这么一个地方。
只是墙壁凉得让人发抖。触感却很光洁，好像玉石的表面。时舒被压上去，一下冰得脚趾蜷缩。他朝梁径怀里缩了缩。这似乎是整座梁宅最清凉的地方。“一会就好了......”梁径说完，就去吻时舒冻得呵气的嘴唇。
他太熟悉这间屋子的构造了。因为藏品的珍稀，这间屋子四壁都被特别改造过，温度会随着室内温度的变化中和调试。地板也是这样。拇指和食指还有些濡湿，梁径抱着时舒亲了一会，慢慢松开他。
他一侧的面容隐匿在光线之外，漆黑瞳仁和这间模糊不清的昏暗房间融为一体。
时舒从没来过这个地方。
而现在，尽管有梁径的带领，但好像无论他去哪里都会一脚踩空。他只能时时刻刻抱住梁径。很不自在。
好像他也和这个屋子里的藏品一样，被仔细端详，被耐心赏玩。
“我还是有点冷......”时舒嘟囔，脾气却小了很多。似乎梁径越温柔他就越害怕。
梁径笑了下，伸手摸了摸时舒下巴，“张嘴”。时舒抬眼看他，梁径嘴角弧度柔和。他微微张开嘴。
梁径把食指和中指伸了进去。
时舒好像知道梁径要做什么，但是梁径这样强势又让他心底很不舒服。他看着梁径。梁径笑意始终浮在唇角，眼神温柔，眼底却深不可测。
最后时舒没说什么，张着嘴，眼睫颤动几下后就垂下了，不吭声，也不动，表情渐渐委屈。慢慢地，眼角也红了起来。
梁径其实还是在生气，但他表达生气的方式已经变了，不知道是什么时候开始变的，也许是产生欲望的那一刻。他盯着时舒微张的嘴唇，相比时舒心底的不舒服和不开心，梁径是平静的。甚至可以说是满意。
后来发生的一切