鹿苑寺又名金阁寺, 方丈北面有一棵足利将军亲自栽种的松树，它被誉为京都三松之一，在夏季的夜晚中, 金阁寺的萤火幽微, 显得这棵树尤其漆黑，像是什么怪物的影子。
少年就站在树下, 白色素纹和服，带着一柄折扇，长发散在腰间，叫人有一种穿透时光的感觉。
“你来了？”
加茂宪澈回头朝她笑，往她身后看了一眼：“真的是一个人过来的。”
“大人有约, 怜怎么会不来。”
她声音很轻, 侧头去看高高的金阁，面容有些惆怅：“弟弟们同我说，大人要和他们一起研究怜与您之间的束缚。”
“是有这回事, 但是进展不大。”
加茂宪澈看着她：“这些年，五条也研究过的吧？不管多么强大, 束缚面前，人人平等。违抗束缚到底要承受怎样的后果？从来没有人有机会留下这样的记载。”
“我想做第一个。”他说。
少女站在原地沉默了一会, 没有做声，加茂宪澈笑了笑。
“和你无关。”
他走近了一些，带着她一同观赏镜湖池：“大不了就是一条无人在意的性命而已，我总归是快死的人了。
你的弟弟们近日来言语间尽是这样的怂恿：
能够成为咒术界的第一个，这世间，我也不算白来一趟, 是吧？”
她茫然地看过来, 在夜色里, 加茂宪澈看不清她的表情，她从不是羞怯的人，一贯大方自然，在这种时候，安慰劝阻的词汇更是信手拈来，能够沉默到现在，想来是真的不安到了极点。
心中反而泛起无限的怜惜，因为她少见的笨拙。
“这时候都不知道说些好听的话哄哄我，万一我后悔了怎么办？”
她依旧沉默着，好半天才开口，声音都在发抖：“大人……”
“嗯？”他停下脚步，借着幽暗的灯光靠近她，低头看着她的眼睛：“很久之前就想问了，为什么不再那样叫我了？”
只是因为那只松鼠吗？
那时候，她养了一只松鼠，禅院直哉不喜欢畜生吸引她的注意力，趁她不备将其放走了。
彼时加茂宪澈也在场，两个少爷并没有觉得这样做有什么不对，他沉默着看着松鼠远去，没有提醒外头的鹿野怜一句。
就像被五条悟打碎了茶盏一样，她回来之后，脸上的笑容稍微停顿了一下，疑惑地看了看周围，发现松鼠不在了，也没有生气的样子，只是低着头，拿出茶叶罐子，问他们要不要喝茶。
于是谁也没有把这件事情当回事，直到很久以后，意识到她不再喊自己的名字，加茂宪澈才从久远的回忆里找到了这一件微不足道的小事。
要他为一只松鼠道歉，那是绝不可能的，就连这个问题，也是直到今天才愿意稍微低头问出来。
她看着他，真挚而又恭敬地说道：“怜小时候不懂事，后来才发觉那样的语气实在是太过僭越，叫旁人听见，也有损您的威严。”
“是吗。”加茂宪澈也不确定自己的猜测，毕竟那时候她没有表现出不满，态度的变换又是缓慢而又自然地发生，叫人找不到任何缘由。
但是他这一生，对她做过的错事仅那一件。
“近日来我总是做梦，梦见我们第一次来这里的时候。”
那时候也是夏天，他们头一次夜间出游，女孩眼里满是好奇，提着和服的裙摆，因为看不清脚下的路，差点被石子绊倒，惊慌地想牵他的手。
那时候，他只是因为情绪不稳定，需要她这个药在身边而已，他不仅觉得她麻烦，甚至还觉得碍眼。
于是他迅速侧身躲过，冷眼看着她：“你自己走。”
她慢吞吞跟在后头，后来果真摔跤了，女孩看着他，在灯笼朦胧的橙黄色光芒下，她像是误入人间的一只鹿，被人撞倒了，于是茫然地坐在地上，并不怨恨，也不生气，只是平静地坐在那里。
“跟上来。”他说。
“我的脚很疼。”她屈起膝盖，声音柔软而又温和，带着一点点依赖：“悟说了，如果疼的话就在原地等他。”
“哦？”时年七八岁的男孩总是有着自己也意识不到的自尊心，他咳嗽几声，带着轻蔑的笑。
“你现在在我这里。”
他走过去：“他不会来。”
于是她看着他，像是明白了什么，朝他笑，就像他曾经看见的，她给五条悟的笑容一般无二：
“那你来牵我好不好呀？”
男孩沉默了一会，朝她伸出手。
那是他第一次和人接触，也是头一次知道，人的体温原来可以这么暖。
即使是在夏天，他也非常需要这一份暖意，牵住了就不想放开，于是两个孩子依偎在金阁寺的松树底下，直到天明。
不知道从什么时候开始，那样的笑容变成了五条悟的独属。
“你说，那个火烧金阁寺的僧人在想什么？”
加茂宪澈抬头看着高高的舍利殿：“第一次来的时候，我十分憎恶那个僧人，我恨他叫我看不见原本的模样。但那之后每来一次，我就能多理解他一分。”
“隔着云端的美丽太过遥