挂了与陆承则的通话后，林昭穆呆呆地在客厅里坐了一会儿。
桌椅上都没有灰尘，可见有人时常来打扫，林昭穆离开前把房子的钥匙留给了方女士保管，所以能来这儿打扫的也不会是别人。
半晌后，林昭穆起身，沿着楼梯走到二层。
这房子是个小独栋，二层是卧室，林昭穆推开他们曾经的房间，床铺都已经收了起来，但衣帽间里还是满满的衣物，属于林昭穆的那一面稍微少一些，因为她回国时带走了一部分，但方嘉远的衣帽间没有变化，他的东西都原原本本地在那儿放着，没有人把它们收起来。
柜子里一排衬衫平平整整地挂着，仿佛还在等着主人归来。
林昭穆在房子里转了两圈，之后便走出门。
出门后碰到了邻居，邻居见到她略显诧异，问她不是已经回了中国。
林昭穆说她过来出差，顺便回来看看。
两人寒暄几句，邻居见林昭穆没有拿伞就从屋檐下走出来，热心地从家里拿了一把给她，并说不用再还。
林昭穆道了谢，和邻居挥手分别后，拦下一辆的士，目的地报了一公墓的名字。
她还是没跟方女士说她过来的事儿，也没有去问为什么家里那么干净，是不是时常过去打扫。
雨一直没停，但下得不大，是淅淅沥沥的小雨，有点像江南阴雨绵绵的时候。
感谢邻居，让她到了公墓之后，一路都有伞撑着，无需淋雨。
林昭穆走进墓园才想起来，她忘记买花了。
墓园附近有花店，走过去不远，但她想了想还是作罢，有些犯懒，不愿意在下雨天再走这么一遭。
反正方嘉远肯定不会介意。
林昭穆走向方嘉远的墓碑，拐过一个弯道后，她目光就在一排排的墓碑中精准地定位到方嘉远的，远远地就瞧见，他的墓碑前已经放了一花束。
林昭穆走近之后就看清楚了，方嘉远的墓碑前放着一束白玫瑰，还没有枯萎掉，看着挺新鲜的样子，最长不超过三天。
林昭穆静静地站着，视线迟钝地放在黑底白字的墓碑上，过了半晌，轻轻呢喃一句，“我忘买花了。”
她顿了顿，又说：“不过你已经有了花，应该不介意。”
这一句话像是打开了林昭穆的话匣子，她开始絮絮叨叨地说起来。
“我到米兰没带伞，是从家里出来的时候碰到乔吉娅，她送了我一把，很热情，要不是她，我估计得在这儿淋雨。”
“如果我在这儿淋雨，你会不会从下面钻出来骂我？”
“不对，照你们的说法，你应该在天堂。”
“不过我说这一长串中文，你听不听得明白？要不然帮你翻译成意大利语？”
随后，林昭穆又用意大利语絮叨。
从她回国后住在朋友家到新工作是多么闲再到这次的出差，想到哪儿讲到哪儿，有时候甚至前言不搭后语。
“你还记得陆承则吗？”林昭穆前一句话还在讲她跟同事的关系好像有点儿微妙，下一句就突然转到了陆承则身上，“他最近又稀奇古怪起来，似乎是觉得我很可怜，激发了他的救赎欲，很无聊是不是，我哪里可怜了？我过得好着呢。你要是在天有灵，帮我托个梦好不好，叫他不要总来烦我。你就跟他说，敢打扰你老婆，就天天跟着他。我们国内的驱鬼师肯定驱不了你这个外国鬼，你放心恐吓，不用担心。”
她说着，像是听到了个笑话，自己先笑了起来。
细碎的雨珠滴落在大理石板上的声音围绕着她，她说话很轻，那温柔伤怀的话语被埋葬在雨声里。
“昭昭？”是方女士的声音。
林昭穆都没有听到她的脚步声，直到听到有人喊她，才蓦地回神，回头看去，就见方女士撑着一把花色的伞向她走来，另一手拿着一束鸢尾花。
“还真是你，”方女士声音里带着惊喜，“老远就看到你背影，我还想呢你应该在国内才对啊。”
林昭穆解释道：“我过来出差，就顺道来看看。”
“原来是来出差啊。”方女士说着，弯腰将墓碑前的白玫瑰拿起，换上了新鲜的鸢尾花。
要让墓碑前的花束一直鲜嫩，方女士至少隔两三天就会来一回。
方女士弯腰的动作慢吞吞的，看上去苍老了很多，跟以前那个光鲜亮丽的珠宝设计师不太一样，突然之间，林昭穆在她身上看到了老态龙钟的感觉。
林昭穆想起以前看过的一部韩剧，里面有一句台词说，失去丈夫的妻子叫寡妇，失去妻子的丈夫叫鳏夫，失去父母的孩子叫孤儿，只有失去孩子的父母没有称呼，因为这种痛是无法言表的[注]。
林昭穆伸手扶了一把，方女士道了谢，说：“最近膝盖不太好，每到阴雨天气就有些疼。”
林昭穆：“是关节炎吧？得去医院看看。”
“看了，但这种病只能慢慢养。”
两人从墓园出来后，在附近的一家咖啡店坐下。
方女士问她准备在米兰待几天。
林昭穆说：“我订了明天的机票。”
方女士点点头，又问起她的工作怎么样。
林昭穆如实说