，你拿过来我自己签吧!
你自己签怎么行呢，这是医院的规定，必须家属签字。
王医生呢，不是他给我做手术吗？他来了吗？他答应了的。我继续说，
那等他下来了再说吧。
正在僵持，一个护士进来跟麻醉师说：张昭瑜的家属，来签字的。
麻醉师走出去，过一会儿又进来对我说：是你侄儿，专门回来给你签字的，另外他让我转告你，方正红已经醒了，叫你不要担心。
我没有说话，可眼泪却不争气地流了出来！我知道那一定是方正红的小儿子，一定是她小儿子回来了。
等我恢复意识的时候，人已经在病床上了，特别难受，特别想睡，迷迷糊糊听见护工在喊：别睡啊，别睡知道吗？听见胖媳妇对护工说还要等六个小时才能睡觉，你要隔几分钟喊一次，免得她睡着了。护工说我知道，我做护工的，什么都知道。胖媳妇说：你要打点水把她身上洗干净。护工说我等会洗，我先帮她按按脚再。胖媳妇说你不能给她喝水，她要喝水的话你弄点水把她嘴唇打湿就行了。护工说我知道，医生都交代过了。
记得小时候生病了，母亲会在半夜的时候坐在旁边喊：昭瑜，回来啊，回来啊，昭瑜！母亲说这叫喊魂，怕阎王把我魂钩走了，所以要喊回来。
后来但凡儿子生病，我都会在半夜拧着他的被角喊：乐乐，回来啊，回来啊！乐乐，回来了吗？回来了啊！我那时候有多么怕阎王把我儿子勾走啊！所以我喊得那么小心仔细！
听见护工一直在喊：别睡啊，别睡着了啊！她用手轻轻捏一下我的头，她的手很粗糙，有点刮肉，摸在脸上极不舒服，我想推开她的手，可是我没有力气。
我想起了母亲的手，她的手和母亲的手一样粗糙。
我浑身疼痛，十分难受，一分一分数着时间，特别想睡，可是每次眼睛要闭上的时候护工都要喊：别睡啊，别睡着了啊。
不能动弹不能翻身，疼痛难忍！
我不知道我是怎样挨到天亮的，护工坐在床边一夜没睡，快七十岁的老人趴在床边一夜未睡！
这个老人她为什么这么辛苦地活着？他为什么而活？我每次经过学校操场，看见一大群老人坐在操场上晒太阳聊家常，他们日复一日年复一年地重复着这样的日子，他们其实在等死，我后来一直想，我为什么活着，就像那些晒太阳的老人一样等死吗？
第一次有想死的念头是高考结束后，觉得无颜见父母无颜见乡亲，不如死了算了，死了就一了百了了，这个念头一爬上脑海，我就想起了母亲那张因贫穷堆满愁苦的脸和那双勤劳龟裂的双手，于是我的眼泪便流了出来，于是一定要考上学，要让母亲过上幸福的生活成了我奋斗的终极目标。
自从生乐乐以后我就特别怕死了，我不能想象那么小的乐乐，没有了妈妈会怎么样！
不知道14床的老人手术后为什么会一声不吭，但是我不行，我受不了！叫护工去护士站要了一颗止疼药，用了后渐渐好多了，没多久就睡着了。
醒来的时候己经是第二天晚上八点了，菜大姐说挂了八瓶药水，直到下午五点才挂完。
我说你辛苦了，我现在好多了，今晚你就好好睡一觉吧！
她说习惯了，也没觉得困，医生说你明天就可以喝稀饭了。
蔡大姐用热毛巾给我洗了脸擦了脚就睡下了，蔡大姐也打鼾，只不过她的鼾声比较柔弱，细小，像悠扬的抒情曲，而胖媳妇的鼾声如雷，慷慨激越，像交响乐。她们俩的鼾声一强一弱遥想呼应，使整个病房显得生机勃勃。
白天睡了，晚上就有点睡不着了，胡思乱想了很多，觉得躺着太难受，就想叫蔡大姐把床摇起来坐一会，但又不忍心叫醒她，想喝水也不好喊她，于是只好忍着，还是不能翻身，背心很疼……就盼着天快亮起来，亮了蔡大姐就会醒，醒了就可以给我摇床给我倒水。盼着忍着不知道什么时候就又睡着了。
我是被蔡大姐叫醒的，她说给你买了稀饭，你先吃点再睡吧。她自己也是一碗稀饭一个馒头。
医生来查房时拔了尿管，吩咐我要起床活动活动。
上午又是八瓶针，一直打到下午四点多，吃了晚饭蔡大姐就要扶我起床走，我看见胖媳妇每天都要扶着她婆婆走路，走得那么认真仔细，心里特别羡慕，那老人虽然又黑又矮，但圆脸大眼睛，看上去就一脸福相，她和胖媳妇竟长得有几分神似，或许上辈子是母女吧，这辈子做不了母女便做婆媳，来了却上辈子没有了却的尘缘。晚上都是胖媳妇在守夜，儿子白天来换胖媳妇回去做饭，十分默契，有他们在，病房里便充满欢声笑语。
我不想动，蔡大姐便说你看人家那么大岁数的老人第二天都下来走了，多活动可以防止腹胀，防止下肢静脉血栓的形成，促进伤口愈合。我说你怎么知道这些？她说天天在医院照看病人，听得多了就记下了。硬是把我扶下床说，我扶着，慢慢来，不拍！晚上她又要给我翻身，我不同意，她便要强行；洗脚也是，她会打很烫很烫的水，我怕汤，她便捏着我的脚颈，硬生生地将我的双脚按下去，烫得我哇哇大叫。
能走以后我便想