ct等候室里人头攒动，像我一样的老女人大多有亲人陪护，或是丈夫或是女儿或是儿子，他们一脸疲惫，慵懒地倚在亲人身上，一脸矫情……
你慢点啦，不知道我是病人吗？
哎哟……哎哟……疼啦……疼啦……
特别羡慕他们撒娇的样子。
一个人去做各种检查，因为是一个人所以就没有那么矫情，像一根经过烽火淬炼的钢筋，强硬地立在一帮柔弱的病人堆里。
最后一项检查就是ct加强了，去预约时医生说都满了，只能安排在星期二下午两点半，并交代我到时一定要有人陪护。
如果没有人陪护呢？我问。
那就不能做！医生说。
我的麻烦又来了，谁来陪护我？翻遍了所有亲朋好友，还真找不出一个愿意抽一个小时来陪我做检查的人！
护工是请了，但那是准备手术用的，什么时间做手术还没定，我于是就想，让护工明天来陪一个小时如何呢，做了ct就走，反正护工费也是按小时算，到时候给她加一个小时的钱就是了，做ct估计还要不到二十分钟吧。
回到病室打电话找中介，说出我的打算，中介说不行，人家那么远来去车费就是几十块，还有中间耽误的时间谁出？要不你找个专门陪你检查的护工吧！中介说。
找陪检查的护工多少钱，就陪一哈哈，最多不过一个小时。
100块！
就那一哈哈也要一百吗？
只要不超过两个小时不管多长时间都是一百，超过了就是一百五。中介回答得斩金截铁。
我实在不舍得掏那一百块，一百块够给乐乐买一只老母鸡了好吧。
乐乐说，妈妈，我长大了，要让你过最好最好的生活！乐乐说这话的时候我正背着他爬楼梯，五楼，一手兜着他的小屁股，一手提着五十斤的行李袋，上气不接下气。
最好是多好？由于喘着粗气，我唇齿不清地笑问。
我要给妈妈买烤鸡吃，还要给妈妈请个保姆，我不要妈妈再辛苦了。他的小脸蛋摩挲着我的脊背，温暖流遍全身。
那时候乐乐四岁，得了个怪病，血小板直线攀升。我差点哭瞎了眼睛，背着他满世界找专家。
方正红说：找什么陪护，我陪你吧，反正我天天也没什么事。
你是病人，我怎么可以让你陪呢？我骨子里刻着自卑，特别是一股淡淡的茉莉花香从她身上飘向我时，我就会裹紧被子，想要把身上厚厚的油腻烟火味一丝不漏地按进被子里。
不就是陪一哈哈吗？又不是打谷晒场挑草头，我能行的。方正红坚持说。
我是想陪你的，可我婆婆要挂针。胖媳妇讲。
你们都别操心了，我有人陪，我那么多同事朋友，随便喊一个就行了。
你同事能进来吗？不做核酸检测不能进来。方正红讲。
她又不进病房来，只是到ct那儿陪一会儿就行了，不需要检测。
话是这么说，只有自己心里知道自己是没有朋友的，这些年来独自带着儿子在凉薄的世间摸爬滚打，为了将儿子送上名牌大学，我拒绝了所有社交活动，将所有时间财力物力都花在儿子身上，在别人心中我已经堕落成一个贫困潦倒落魄的家庭主妇，谁还愿意跟一个没有任何未来的穷女人做朋友!
从什么时候开始呢，我已经变成了一个孤家寡人了！
乐乐说：妈妈，如果我可以选择，我不想做你儿子，我也不想要你做我的妈妈！
乐乐说：妈妈，我不能决定我的出生，但是我想决定我的未来！
乐乐说：妈妈，我走了，我实在撑不住了，你要照顾好自己！
一年到头难得响几次的电话响了，是胡青青，学校唯一还与我保持联系的同事，她的心肝女儿正上九年级，全清水中学只有我文才横溢，在多家报刊杂字上发表文章，她曾多次请我为她女儿辅导作文，所以是唯一还对我牵肠挂肚的人。
这个星期你去看乐乐吗？她在电话里问。
不去了！
真的不管他了？她又问……
我觉得这是个敏感话题，不想让室友们听见，害怕当他们知道我唯一的儿子也不认我后，我们这个病室就再也没有以前那么和谐氛围了，斜眼看了一下室友，看他们似乎并没有听见，于是拿着电话急忙向病室外走去。
那年下乡支教，我一去就受到了全校师生的热烈欢迎，乡村人民的热情好客被他们表现得淋漓尽致。但法院的警车却毫不留情地碾碎了这种美好，那时候我正在跟前夫打抚养费官司，离婚时我像个高傲的公主，提了个简单行李箱就走了，非常有骨气地不要一分钱的抚养费，没有经历过人世险恶的我那时候那么清高，以为就凭我那点可怜的工资就可以将乐乐养大，但残酷的现实让我明白，没有钱真是寸步难行。前夫家缠万贯，却不愿给一分钱，我知道他是欲置我于死地而后快，他是希望我像一个乞丐一样跪在他的脚下乞讨。
最终达成协议：前夫每个月支付儿子900元抚养费。
但老师们却开始对我“刮目相看”了。
一个放着福窝不住，被老公婆婆宠上天的女人，硬