就像田桂自己说的, 她从来不知道自己是啥。
每天就干活、吃饭、睡觉，睡觉、吃饭、干活……后来她爸妈准备把她嫁给光棍, 她也觉得没啥。
她妈说了, 女人就得嫁人。
她姐说了，嫁谁不是嫁？
可无意中看到光棍对花花做的事情，她混沌的脑海里突然清晰了。
田桂到现在都记得自己当时的感受, 那种挣扎、无奈、痛苦、绝望和不甘，她对她自己是啥, 有了第一次定义。
她不是——牲畜。
于是她回家跪着求她爸妈别把她嫁给光棍, 她不想以后的日子被当成一个牲畜, 被当成一个发泄/生孩子的工具。
她不要她的人生就这么过下去。
她磕着头说, 她以后会给家里挣十个公分, 她磕着头说，她以后会少吃点饭。
就这样，她留在了家里。
但田桂并不觉得这样就安全了, 她内心的不安让她想要汲取更多的养分，吸收更多的力量。
她去找插队的知青, 求他们教她知识。
人在泥泞中久了, 抓到一个救命稻草, 会爆发出澎湃、强大、宛如新生一样的生命力。
田桂每天干活的时候, 不是背前天学的课本，就是复习大前天学的公式……这个习惯一直坚持了五年。
积土成山, 她通过了初中考试，获得了队里的推荐资格（当然这里面还用了一些小手段，不然拿不到资格）。公社的人一开始不满意田桂这个人选, 觉得田桂虽然家庭成分、劳动表现好, 但底子（基础知识）太差, 于是让人给田桂出了一份试卷。
结果田桂打了所有质疑她的人一巴掌。
拿到燕大录取通知书后，更是再一次打了所有人一巴掌。
而如今，进了大学，她口音改了很多，知道说“我”不说“俺”，知道有图书馆，知道有阶梯教室，知道有免费的汤喝。
田桂发现，没上大学的她和上了大学的她，似乎生活在两个世界里。
她也很快发现了自己与这里的不一样，生活习惯，物质条件……像她室友，一直在模仿宿舍里的另一个女同学。
她室友对她说，想改头换面。
田桂不太明白，直到那天三碗汤的事件，让她看懂得了她室友内心改头换面的渴望。
改头换面？她要吗？
田桂摇了摇头，她穷，她是农村来的，她甚至差点儿嫁给一个光棍，这些都是烙在她身上的印记，改不了也换不了。
曾经那句“不是畜生”的觉醒口号也绝对不会在买了个漂亮衣服后就埋在土里。
可田桂遇到了第二个问题。
她不知道怎么爱自己。
她抽打着自己，像一个陀螺一样疯狂的旋转，好像这样才能克制住自己的不安，她背着个沉沉的大书包，每天像个乌龟一样不是在教室，就是在图书馆……
上体育课被篮球打到了也不知道喊疼，有一次被一个室友推倒在了桌子上，血哗啦哗啦流也不知道难受……
田桂习惯被糟蹋了。
因此也知道了怎么糟蹋自己。
而现在，突然有个人对她说，要对自己好一点，可想而知，她的情绪得有多么大的波动。
她这个时候对自己是啥下了第二次定义。
她是——人，活生生的人，会痛、会笑的人。
李楠听到田桂说完“母牛”后，心里突然空白了一下，人和牛？不知道为什么，有一股凉意从脚底蔓延到头顶。
这是人吗？
难道生理上的需要就……
她不由抱住了田桂。
宋成比李楠了解的更多，不仅有牛，还有猪，有狗……他狠狠皱着眉头，不知道说什么合适。
宋棠问宋成，“爸，那人为什么要和母牛□□？”
宋成蹲下来，摸了摸宋棠的头，“因为那人是畜生。”
……
宋成和李楠领完奖学金后，宋棠迎来了晚会。
她要穿民族服、上台跳舞了！
郑越遵守了他的承诺，到学校看宋棠表演节目。
他一来学校，就引起了一阵骚动。
“你看见刚才那个人了嘛？围着墨绿色围巾的，简直太好看了，跟画里的一样。”
有小男孩有不乐意了，“啥画里的一样？长的跟女的似的，身上也不脏不乱，实在不像我们男同志！”
“呵呵，人家干净还有错了，你是觉得自己在课堂上抠鼻屎，放臭屁这些很好？我看你就是嫉妒人家。”
“去你的，我才没有嫉妒呢！”
“别说了，我们得抓紧去化妆了。”
宋棠早就画好妆，穿上了衣服，她高兴的拉着郑越的手，“你来的好早！”然后又让宋成看她脸上的妆。
小朋友的妆特别简单，额间点一个大大的红点，然后两腮上抹一团红红的东西。
“我这个红点是不是很大。”
郑越含笑点了点头，“你东西呢，我给你拿着。”
宋棠小跑着去拿堆在地上的包，递给郑越，“包里面有我的围脖呢，你可要拿好喽！”说完后，露出一排有豁口的牙。