“我……我不知道，”我知道，我这会一定看起来脆弱又茫然，“幽灵吗？还是我思考出来的幻象……？”
她平静地回答：“我不在乎。”
“你怎么思考我，我不在乎，敦，你对我来说是独一无二的，我等待了三百年才遇到了你。这是菠萝的宿命。”
“可是，香知子……”我的语气里有着几乎窒息的咏叹，说一会儿就顿住，缄默片刻再开口，“如果你爱着我的话……你为什么会不在乎呢？”
我喃喃地重复：“你为什么……会不在乎呢？”
“因为我尊重你的爱。”她道：“最初的遇见，敦告诉我：‘没有谁是离不开谁的’，但是现在敦却好像离不开我一样，这是矛盾的，但是我尊重你多变的爱。菠萝星人的幸福标准和人类并不一样，如果我用我的幸福标准去要求敦，那么敦在我眼里，就永远不会幸福。”
“我尊重你的爱，敦，所以我接受你对我的要求和回报。”
“一直尊重我什么的……”我抬起头，带着些憔悴的恨意：“可是我根本……我根本，根本感受不到你的温度啊——”
香知子：“那你需要什么呢？”
我摇头，心里一阵阵地痛苦：“我……我不知道，香知子，我不知道。”
“敦，总是这样可怜地说出哽咽又模棱两可的话，你也在制造我的痛苦，看到你伤心的样子，我也在难过。如果我拥抱你，会让你感觉好受吗？”
说着，她俯下身来，想要拥抱我。
“香知子”，我避开她伸出的手臂，简短地喊了她的名字，一阵沉默后，我怕道：“爱……”
我又不说话了。
“你是一个程序吗？执行爱的程序。”我麻木地道：“执行我拒绝理解的爱。”
“中岛敦。”香知子平淡地喊我的名字。“我在这里，我有我的思维，我的感情。”
“那我为什么感受不到？”我麻木地抬起手，
她没有获得我的怀抱与回应，只是温柔地伸出双手，捧过来我的手，放在胸口的心脏上，“敦，你对我的爱是自私的。没关系，为了换取你的理解，我愿意陪在你身边，总有一天，你会理解我的死亡的。”
虽然这么说，但我知道，这只是徒劳，我们之间的爱并不能互相理解。
“改天再谈吧。”我疲惫地抽出手。
“谈什么……”她看上去不感兴趣，只是机械地回应我。
“爱。”
*
“中岛先生……中岛先生？中岛先生——！”
我被面前沉重又带着提醒意味的声音从出神中唤醒。
抬起头，入眼是白皙的墙壁和弥漫着消毒水和香氛清新气味的病房，我站在门廊旁的侧门，看向眼前的穿着白大褂的医生。
他翻着手里厚厚一沓的检查单，又打开平板，调出页面递给我，低着头继续说着什么：“中岛先生，金船小姐的身体看起来非常地不容乐观……我的意思是，您要做好最坏的打算，就算是接受最先进的治疗，这样的绝症…也只有半个月的时间了。”
“啊……”我一边把助理发过来的董事会消息划过，后知后觉地抬起头来。
“治疗……对了，治疗。”我疲倦地看着他，像在谈论公司的琐事：“还有什么其它的办法吗？”
他摇摇头，似乎已经习惯了我冷淡的态度，此刻才透露一些为难：“病症发展得太快了，没有办法控制，如果早来一个星期……也不会是这样。”
一个星期……
很宝贵的短暂时间呢，那又是什么时候呢？
那时候……从甜品店里出来的我，香知子在垃圾场里埋头写作。
失魂落魄的我仿佛找回了灵魂。
她看到我，随意地说了些话，我们就回去了。
然后是日常生活，去了水族馆，买了热带鱼，还去了一次游乐场。
然后……然后是……不太愉快的谈话，第二天发现她晕倒在房间，来医院检查后就立马办了住院手续。
啊……
“这样啊，”我浏览过平板上的晦涩字眼，倦怠地递回给他，又稀松平常地问起他最近医院的运营怎么样，集团的注资还稳定吗之类的。
他也没有避讳，我们随意聊了几句。
助理敲了门，委婉地打断了我们之前的谈话。带着医生去见美国那边来的专家了。
我点点头，示意他不用管我，公司的事情可以稍后再聊。
窗台的清风吹拂起窗帘，顺着光，我看向自刚才便一直坐在我旁边的病床，无言地打着点滴的金船香知子。
我不太跟她说话了。
无论是从住院查出病情，还是现在，我都不知道该说些什么。
怕一开口就说出温和而刺耳的话语。我只是静静地看着窗外。
“想要体验吗？”她平静地用另一只没有打点滴的手指，缓慢地拉着我的手腕，“我的生命缓慢地流逝过去的感受。”
就算是这样的时刻，也轻易地说出残酷的、我根本无法理解的话啊。
我礼貌地摇摇头：“不必了。”
她似乎不习惯我逐渐淡薄的生疏感，坐在那里，有些疑惑。