不要插楼啊！一定要在这里说吗？我们在为姬君的荣入御宫决斗欸！没礼貌（半恼）
……
屏幕前，皮肤泛着近乎透明感苍白的少年坐在床上，斜倚着窗台，齐肩的短发随意地披散着，遮住了他柔和的轮廓。
看着随指尖滑动而变换的文字，缓慢地饮下一口罐装果汁。
短发齐肩的少年动作总带着一种纤细无力的垂感，让人想起连绵的细雨，冰冷而如雾一般，无法接近。
“哗啦——”
推开推拉门的声音响起。
映入芥川龙之介眼中的，正是这样一副其人几乎要陷进黑暗角落隐没的场景。
寂静的室内，他清冽的呼唤像是在挽留什么，“馆内老师。”
少年把手机放在膝盖上，微微偏头，看向他。
当他登上通往二楼的楼梯时，他就已经察觉到他的脚步声，此刻他开口，他才澹然地掀眸，作出些反应来。
额间的碎发顺着他的动作掠过清晰的下颔线滑落，露出一张郁美到雌雄莫辨的脸来，当他沉默不语时，那种颓然寡淡的气质更加明显。
“芥川。”他应答，声音清澈好听。
眼前应答“馆内”称呼的馆内鸣子，回来了。
芥川龙之介缄默地颔首。
心底却不禁隐秘地涌上难以言说的安心之感。
不论是“平坂映之介”还是“住住序晚”，在这位敬业的助理眼中都是馆内老师的附属品，无论是相处态度还是日常言语，都是建立在“馆内鸣子”的基础上而完全相同的。
但与其它编辑或合作人员不同，在非牵扯到文学相关公开场合的地点，他向来以“馆内老师”来称呼眼前的作家，不太想因为身份的割裂，来将身份以外的一些东西一并分开。
昨晚看电视交谈的时候，她突然看向他，一双冷淡的银眸倒映着他惊愕的神情，平静地说道：“身为住住序晚的助理，你应该以‘平坂’称呼我，芥川助理。”
一瞬生出恐惧又不安的遗失感，让他罕见地茫然。
那种陌生的、从未体验过的敌意与漠视，悠长醒人，是如此深刻，夜晚，矜持冷峻的青年在房间静坐许久，望着地上的月光，竟失态地抬手掩面，懊恼地阖眸。
眼前应答“馆内老师”的她，呼唤他名字的她，依然存在……真是太好了。
是的，“她”。
在芥川龙之介知晓众多秘要之中，馆内鸣子是一位不折不扣的少女。
从十五年前与自己初遇时，眼前清丽病郁的人便维持着这样这样的状态，无论是性格、相貌、口音，数年来从未有分毫改变。
把手里盛放午餐的托盘缓慢地放在床边的桌子上，将喝空的橙汁汽水易拉罐收进垃圾袋里放好。他偏眸，看向缓慢把衬衫拉拢坐到床边来的年轻作家。
“近日失眠的缘故，您只睡了3个小时，感觉还好吗？需要服药吗？”
馆内鸣子看了一眼床尾屏幕黯淡下去的手机，声音平稳而无波澜：“不好。有人骂我，我恨他。”
芥川龙之介面色平静地道：“需要我代您解决吗？”
馆内鸣子：“不，我要发推报复他。”
“……，该怎么评价呢？所以结果还是这种方式吗？”芥川龙之介蹙眉，冷峻的神色柔和软化下来，颇有些无奈。
他看向白日仍旧紧紧拉拢的窗帘，出声道：“您午餐后需要睡一会儿吗？那边的医生开了特效的药，说是药效比之前的版本要好，我昨晚已经自己试过了，或许您会需要……”
少女喝了一口味增汤，冷淡地回复：“你知道的，芥川，我不需要睡眠，它会让我做梦。”
沉默片刻，年轻的助理敛眸，“好的，我明白了。”
馆内鸣子：“我晚饭想吃虎皮青椒肉丝，你昨天去哪里了？我一个人在家里将近一天都没有吃饭，只有织田晚饭来看我给了我一些可丽饼。”
芥川龙之介：“那边……的一些事情，很抱歉，馆内老师，是我拜托织田君他过来的，您要是不喜欢吃的话扔掉就可以了，我给您发了我可能会晚点回来的信息，您是没有看见吗？”
“没有你的时间我一直在睡觉。”她简短地道。
短瞬的沉默后，黑发的助理后退两步，恭谨地伏下身去，高颀修长的身姿此刻如夜晚垂枝的夜白合，“无论如何，是我擅自离开了您的身边，还请您责罚。”
她吃了一小口面：“不用。”
“馆内老师……”
“感觉没有你的话，对我来说也没有什么太大的影响，既然是芥川熟悉的人带了可丽饼，那我就不用在乎什么了，我不会因为这个责罚你的。”
“……”并没有因为这宽宏又淡漠的话语感到轻松，芥川龙之介薄唇轻压，唤道：“老师。”
“嗯？”
“你会忘了我吗？”
“你会做虎皮青椒肉丝吗？”
“会的。”
“我想我死之前应该不会忘掉这道菜的味道。”
“真是令人喜悦又悲伤的回答，老师。”鞠躬退下，青年溢出唇边的声音很轻。
……