应该是一个风和日丽的下午，或许有着浅淡的云彩和湛蓝的秋日天空。青山依傍绿水环绕的某山城中学，迎来了崭新的一批高中学生。
小m，我们的女主角，也在这样一个与任何青春疼痛偶像剧一般无二的校园背景里，即将迎来一个也没有很与众不同的高中生活。
在这个群山围绕的小小盆地里，天气的或暖或凉总和时令紧密相连。哪怕才将将逼近九月，过了立秋的日子也开始沁出了隐隐的寒凉。小m沿着县城不算十分平坦小路，在行道树墨绿油亮的叶子间隙里，望向了其中影影绰绰露出边角的山城中学。
这是个透出些破旧与穷酸的校园，教学楼既矮且旧，久不清理而累积的厚厚灰尘蒙在靛青蓝色的玻璃上，狼狈的留下擦拭过的水痕和掌印。两张乒乓球案子闲闲摆着，不怎么常用的样子。很传统的沙石跑道显得灰扑扑的，让人不由得想起很是惹人讨厌的八百米跑。
若说有点灵气的，也就是操场边缘处三棵有些子年头的巨大柳树，是传说中山城中学得以人才辈出底蕴深厚的文脉所在。当然，这些流传在县城中代代学生家长口中的传奇故事和封建糟粕，能最终闪烁在孩子们脑子里的不过寥寥。那三棵看起来就气度非凡的巨树，也只是用着自己庞大的根系和长长又袅娜的枝条，在晚自习后的深夜里提供些许诡谲的气氛，以及充当好年轻的学生情侣得以偷偷互相偎依的遮蔽之所。
像着过往历代学子一样，小m即将在这所有着悠久历史和傲人战绩的古朴中学里，在弥漫着灰尘气息和更多书卷油墨味道的教学楼中，在刻满青涩少年心事的我们的文脉榆柳间，度过一段比较难忘的青春岁月。
没什么特别的，每个新鲜出炉的女高中生都会这样，在贴在墙上翘起边角的分班名单中找自己名字的同时，也会顺带关注着同班同学里看着就像帅哥的好听名字。
小m艰难的踮起脚，在挤挤挨挨着吵嚷的人群中努力找着自己的名字。沿着公告栏一路蹒跚挪移，被踩扁脚挤散了辫子，好不容易才在最后一张分班单子里搜寻到了自己的大名。并且本着来都来了的朴素心态，坚持稳在了人群前排，目光逡巡过每一个现在陌生，但不出意外即将陪伴彼此三年的名字。
就这样，a同学，由于良好的姓氏高高的排在了最前面。于午后和暖的微风和跳跃的光点里亮亮的存在着，在我们小m洋溢着青春的少女内心中留下了个不深不浅的影子。
这世间万事的开端大抵如此，开始的毫无痕迹，只有时过境迁的多年过去，再回首时方能窥得一丝玄妙——原来就是从那一刻，新的故事开始了。而小m和a同学真正意义上的初次见面，就是在那一个有一点点特别的开学日的下午，在人群的熙攘和盈满鼻腔的干燥北方空气中，进行了一次名与名的奇妙邂逅。