？”
车窗降下，盛予侧头定定地看了她两秒，眼底没什么情绪，挑眉反问：“你觉得呢？”
暮色四合，太阳失去了看热闹的兴致。
姜荔脸上的笑容垮下来，无法再忍受眼下的焦灼，沉了口气直起身继续往前走，她还约了人，没心思跟他猜来猜去。
本打算随便打个车，可惜这里位置偏僻，搜寻了许久也没见一辆。
这回车窗没再关上，盛予依旧固执地跟着，对自己的人气缺乏清醒认知，墨镜口罩一个没有。他盯着那抹倩影，指尖有一下没一下地敲着方向盘，拿出了连他自己都没觉察到的耐心。
他们之间始终隔着不远的距离。
较着劲。
后脖颈走出了一层薄汗，姜荔深吸一口气，终于忍无可忍再度转身，气呼呼地叫他名字：“盛予！你到底想干嘛？”
喊完后，立马慌张地左顾右盼，发现周围没什么人经过才放心下来，开始懊恼自己真的毫无长进，在他面前她好像永远赢不了。
微凉的风吹过，车内再次传出清冷男声。
“不叫盛老师了？”
“……”
“上车。”
可恶，又被他拿捏了！
姜荔轻咬下唇，小脸气得通红，再继续下去也没什么意思，她走过去试图拉开后排的车门，发现竟然上锁了。
盛予俯身打开副驾驶座车门，语气平淡：“坐前面，我不给人当司机。”
“……”
这场莫名其妙的较劲反而消除了不少生疏感。
姜荔硬着头皮坐进去，自觉地系上安全带，语气僵硬：“谢谢。”
“地址。”
盛予问出话的同时，已经在导航点出老城区的位置，姜荔随口报了餐厅的名字，盛予指尖一顿，抬眼望过来。
姜荔以为他嫌麻烦，鼓了鼓腮帮子，侧过身左手直接按上安全扣，“不麻烦你了，我还是下去打车吧。”
盛老师。
不用了。
不麻烦了。
……
重逢后的每句话无一不是在划清界限。
盛予没来由地烦躁起来，他一把按住姜荔的手腕，上半身猝不及防地向她靠近，又恰当地留出安全距离。
姜荔手腕抖动了下，身体本能地往后缩，睁大的黑眸充斥着茫然。
一如她每次受到惊吓时的表情，整个人都会在过度反应之后变得迟钝，大脑出现短暂空白。
逼仄的空间内静默无声，有人按下了暂停键，两道视线被迫粘连在一起，似要将刚才车里车外的对峙重演。
这次是狩猎者和惊雀的僵局。
那只手没动，掌面宽大，指节明晰，目测几乎可以轻松环住姜荔的两只手腕，发力时手背凸起的青色筋络藏不住强劲的力量感。掌心的干燥和温热熨贴着肌肤表层，触感清晰，使得姜荔愈发焦躁不安。
她长睫翕动，手腕暗暗发力，想要将自己的手抽出来，却被盛予更为强势地压制住。
光线半明半暗，盛予撩起薄白眼皮，长睫在眼睑下拓出淡色阴影，漆黑明亮的瞳仁直直地看向她。
沉静专注，没有谁能逃得过这样的注视。
窗外有车灯闪过，姜荔心脏骤然一缩，右手指甲无意识陷进手心，以此来保持清醒。
良久，手上作乱的人终于收起探究和锐利，神色恢复如常，唇边勾起似有似无的弧度，问她：“紧张什么？”
咬字很轻，气音偏多像在耳边碾磨。
“我——”关键时候卡壳，姜荔轻咬了下舌尖，耳尖泛起淡淡绯色，又羞又恼地挣扎起来，像只被欺负狠了的小猫，“是你离得太近了。”
“哦？“盛予表情似笑非笑，忽而撑住扶手又往前凑了半寸，刻意压低声音，“那你知不知道，从前你撒谎的时候眼睛会习惯性地向下看。”
话说出口，盛予才察觉到此刻的动作和话语皆有越线的嫌疑。
但他坦荡惯了，也没想找补。
他们靠的很近，气息自鼻翼扑至面颊。
姜荔来不及细想他话里的深意，下意识抬眼用动作否认，没等她想好措辞反驳，盛予就已经放开手腕，迅速帮她扣好安全带，目视前方，“坐好。”
将若无其事四个字展现的淋漓尽致。
这不像是久别重逢后的交手。
反倒像是一场即兴撩拨。
车厢里恢复平静，空气中弥漫着清冽气味。
姜荔僵硬地挺直脊背，后知后觉地思索起他刚才话里的意思，那是她未曾留意过的小习惯。
心跳节奏清晰明快，她的视线忍不住微微偏移。
随意搭在方向盘上的手修长骨感，价值不菲的银色腕表衬出矜贵，小臂曲起，薄薄的一层冷白皮下，鼓起的肌肉线条紧致流畅。再往上，侧脸轮廓凌厉，整个人却带着懒洋洋的愉悦。
忽远忽近，情绪转变得极快，让人捉摸不透。
这时候总该说点什么，寒暄也好，客套也罢。
可他们连一句好久不见都省去了，对方好像也没有再开口的打算。
姜荔收回视线，在心底默默纠结，随之而来的还有一股无力感，五年过去了她还是