雨是突然下起来的。
渡边长治刚送完最后一批货，开着空车走在回家的路上。
雨下得急，前挡风玻璃上雨刮器刚刷出一片扇形，就又被溪水般的雨水覆盖。
渡边不敢开得太快，尽管他惦记着家里还没喂粮的猫，但慢点回去总比出事故回不去得好。
车里的空气闷得勒人，他把窗户开了一条缝，唇角夹着的香烟垂下烟蒂，青色烟雾如一缕细丝滑出车厢。
雨丝顺着缝隙和凉风飘进来，打湿他的侧肩，他不在意，因这凉爽精神振奋几分。
这条通往家的路漫长且偏僻，道路两旁见不到一个躲雨的人，渡边松懈下神经，单手解开polo衫的扣子，将目光发散着向远处飘去。
“也不知道小咪是不是饿得嗷嗷叫了。”
想起自家肥硕的橘猫，渡边不自觉咬了咬烟嘴——每当他加完班回家，开门就会迎接一只绕着腿走八字的黏人小可爱，小咪会仰着头，小爪子抓住他的裤脚，粉色肉球贴在他的腿上，瞪大眼睛喵喵撒娇。
估计今天饿坏了的小咪也……
“嗯？”
突然，渡边的思维同目光一起凝滞住——
在大约一百米开外，一个小小的，被雨雾模糊的身影，正“屹立”在路的中间，身影看上去是棕色或者咖色的，蜷缩成小小的一团，分辨不清。
渡边眯起了眼，胸口贴到方向盘，上身尽可能向前方靠去。
“怎么回事？”
在这种天气，这种地方，怎么会出现这样的东西？
那究竟是一袋垃圾还是活物，其实渡边也分不太清。
总不会是流浪在外的傻猫吧？
他心里说着不可能，放在油门上的右脚却渐渐松开，车子在阻力中逐渐放慢。
“喂——！”他按了几下喇叭，打开车窗，吐出嘴里的烟头，火星很快在泥洼里熄灭。
风猛地灌入，渡边吸了一大口冷空气，“咳咳，前面的猫咪也好、野狗也好，麻烦让让！”
可那团东西，似乎是没有听见他的叫喊，雨雾如同一层细密的膜，将人的声音与其他噪音隔绝在沙沙的雨点之下。
他停下车，缓步靠近。
那的确是像猫的一团东西，渡边抹了一把脸，发现对方没有因为自己的靠近而逃离，不由得心里幻想起来：也许自己想错了，这只不过是没有公德心的人仍在路中间的一袋垃圾，但……也许这是一只受伤的小猫，就像自己和小咪的缘分那样，在这里等待他拯救。
可随着距离拉近，他才发现他大错特错——
蜷缩在那儿的哪里是猫，那分明是一个身材瘦削，披着棕色长外套的人。
乌云蔽日，那团人影蹲在地上，雨水毫不留情地落下，在他的身上溅起点点雾气，如同一个毛绒绒的棕色流浪猫。
那身影一动不动，垂着头，沾湿的黑色发尾翘起，雨滴顺着发丝滴滴滑落，纤细的脖颈展露于黑发与棕领之间，如同一截脆嫩的竹，白净的耳朵，像是清晨雨露中的一朵白玲兰，耳尖泛着瑟瑟的嫣红。
渡边突然起了恻隐之心，他不是那种喜欢多管别人闲事的人，也不是初入社会毫无防备的天真小孩儿，可看着面前的人，他总会想起捡到小咪的初次相遇。或者说，面前的人太像一只流浪在外，孤独的猫了。
“那个……”渡边走得更近了些，他抬起手，拍住对方的单薄的肩。
“你还好吧？”
蹲在地上的人终于感知到他的存在，侧偏着头望了过来——那双碧绿的眸子，如同幽暗森林里的阳光穿越浓密的枝叶，投射在静谧潭水中，有种瑰丽而沉寂的美。
渡边被这眼眸定在原地，他的视线逃避似的垂下，却看到水泥马路上浅浅砂石沟壑间，有一抹淡淡的粉洇过自己的鞋尖。他下意识顺着这抹异样的颜色追逐，越过人影的脚下——
一只横亘在灰色地面的、苍白的手，以及那被雨水都无法冲刷干净的、大片大片的红。
担忧的声音戛然而止。
“嗬、嗬……”唇齿间不自觉地发出惊吓过度的呼吸声，瞳孔放大，心跳加速，膝盖酸软。
渡边惊恐地跌倒在地，伸出的手早已离开那人的肩膀，颤巍巍的指向对方面前的地上：“死人了！！！”
他下意识看向此刻唯一站着的人，而对方回首的脸上——
没有一丝恐惧。
——————————
黄黑警戒线内。
警灯将雨幕照成红蓝的世界。
白色的尸体痕迹固定线旁，高木涉半蹲着撑起黑伞，他的大半个肩头都淋湿了，伞下的女人却连一滴雨丝都没沾到。
“有什么发现吗，佐藤警官？”
蹲在地上的短发女人没有第一时间回话，她又动笔写了几句，顿住了，沉吟片刻，笔顶端的笔帽在下巴上来回按动了几下，下笔去写，却还是没落下字。
“佐藤警官，还要继续看吗？”几个现场勘察的警员做完记录，拍好照，他们看着相机里的照片——除了头面部和一只完整的手臂，其他的部分都像是被绞肉机搅碎，只是一滩肉和脂肪堆砌的纤维——这样的尸体。