九月, 像是要挥霍掉最后所剩无几的暑气一样，本该是逐渐凉快起来的时候，太阳却不要命地烘烤着东京的地面。
不少上班族们在出门前, 隔窗看了眼蒸腾热气的马路，足足咽了三次口水后, 才鼓足了勇气踏出空调房。
一声声聒噪的蝉鸣声中，退休的老大爷们躲在常去的餐馆里蹭空调纳凉。
墙上挂着的旧电视, 正在重播昨日的新闻。
在东京，除了中心商业区繁华的商店之外，还有不少这样名不见经传的小饮食店。
它们通常开在远离人群的旮旯巷子里, 是只有真正在这一片居民区, 生活大半辈子的老头老太太们, 才会知道的‘美食宝藏之所’。
大概也正是这样的缘故, 这家餐馆的店主也不赶客, 反而跟着搬了一张椅子，坐过去和客人一起唠嗑。
电视主持人流利的口播，与客人们聊天打趣的声音混杂在一起。
墙上的空调呼呼地往外吹着凉风，一片悠哉，岁月静好之中，唯独一个黑发青年与众人格格不入。
这个男人看着大概三十多岁的年纪, 胡子拉渣, 明明是大热天，却穿着一身高领毛衣和长外套。
从进门起, 就一个人坐在餐厅的角落里。
点的东西也不吃，全程死死地盯着手机, 生怕一眨眼, 就错过关键消息的模样。
店内的老大爷们相互看了看彼此, 其中一人八卦地抬起手，比了个小拇指的手势，小声说道，
“难道是因为这个？”
看着不像。
餐馆老板摇了摇头。
他是店内唯一一个与那个奇怪男人交谈过的人。
对方脸色憔悴，眼里都是熬夜的红血丝，举手投足带着一种惶恐慌乱，又强制逼迫自己的冷静的气息。
与其说是来抓出轨情人一类的，倒不如说，更像是快被逼入绝境的——
“爸爸？我昨天带回来的棒球棍呢，你又藏哪里去了！”
随着一阵急促的下楼脚步声，餐馆二楼的楼梯口探出一颗少女的脑袋。
女孩顶着皱巴巴地脸，满脸不赞同地看着餐馆老板。
她是餐馆老板的女儿，今年十五岁，附近初中的学生，基本上是在店内老熟客们看着下长大的。
“去去去，我才没动你的宝贝球棒，肯定是你自己又乱丢。”
餐馆老板朝女儿摆了摆说，没好气地念叨，
“再说你一个女孩子家，整天尽玩这些粗鲁的东西，还是要文雅一点知道吗？对了，我昨天听说隔壁的小麻衣报了什么插花班，要不我也给你……”
“啊啊啊！听不到，蝉鸣太大，我什么也听不到——~”
见父亲又要提那些老生常谈，女孩熟练地一捂耳朵，‘哐哐哐’地冲回了楼上。
“臭小鬼，就知道气我！”
餐馆老板没好气地笑骂了一句，脸上却没有丝毫生气的样子，反而还带着点与有荣焉的意思。
果然，熟知他的老客一句话戳穿了他。
“嘿，你这就不地道了啊，老板。看看你摆在店里的那些棒球比赛奖杯，有本事都给撤了。”
“就是就是，又炫耀自己闺女，好像谁没有一件小棉袄似的。”
“不过话说回来，小美一转眼，都长这么大了啊……”
餐馆老板像往常一样，挂着笑容与老熟客们寒暄，但眼角却悄悄地瞥向了店内角落，那个黑发男人坐着的位置。
——果然没错。
那也是个‘父亲’。
餐馆老板注意到，当那句‘爸爸’的声音响起时，
这个男人条件反射似地跟着抬起了头，脸上一瞬露出了惊喜的表情，但在看清是小美后，又失望地低下头，盯着手机的神情愈加焦躁。
会让一个父亲露出这样的表情，通常只有一种可能。
而且绝对不是一件好事。
说起来，最近好像又听说有一个孩子报了失踪，也不知道调查得怎么样了。
要不还是让小美最近乖一点，开学前尽量别出门……
餐馆老板正漫不经心地想着。
突然，一声尖锐的短信声在店内响起，老板注意到那个男人，几乎是立刻划开了手机。
在看了一会儿后，他骤然抬头，死死盯向了电视的方向。
电视？电视怎么了？
餐馆老板疑惑地转过头，却发现前一刻还坐着不动的男人忽然起身冲了过来，一把抢过老客手里的遥控器，抖着手把节目台转到了新的频道。
“喂！你这人怎么回事？”
被抢了遥控器的食客不满地站了起来，正想要算账。
但在看清了男人濒临疯狂的神色后，他愣了一秒，又缓缓坐了回去，对其他人摇了摇头。
店内的气氛徒然一静，只有电视播报的声音在室内回荡。
男人调台的频道，正在播放一个新闻访谈节目。
——【“欢迎回到东京日卖新闻，史上最年轻的教皇克莱芒十世，将于近期来日访谈”】
——【“据称，这是克莱芒先生访问的最后一站，期间，他曾在各国多次举办慈善募捐宴会，发起儿童保