夜色渐深，一栋江边小别墅内，空荡无人的大厅房间里，仍然不断响起噼里啪啦的敲打键盘声。
从楼梯上用肚皮蹭着扶手滑下来的少年，揉了揉迷楞的眼，看向电竞椅前发光的屏幕，顿时瞌睡都吓醒了，手里捏着的小水杯险些摔个稀碎。
“我去，哥，还玩呢？”少年划开手机一看，已经夜里四点了，心里一阵说不上来的感觉，细细麻麻地涌上。
被他叫做哥的人，手上动作丝毫不停，白皙修长的手指在键盘上熟练操作，鼠标咔咔作响，半晌，才像是终于分出点精力来似的，笑了笑，回答少年的问题:“嗯，练练新英雄。”
少年在心底叹了口气，把水杯搁在桌上，走到那唯一的光亮处，扶着电竞椅，低声道:“早点回去睡吧，医生不是说你要控制作息么？”
电脑屏幕上，持刀的女刺客被三人中上野包抓，双拳难敌六手死在中路。
屏幕黑下去，对方终于抬起眼来看向少年，那双似乎永远不会生气的温柔眼睛里，果然带着浅淡笑意:“没事小霍，你快回去睡吧。你黑眼圈比我重多了。”
小霍下意识摸了摸脸，看向眼前人，也是怪了，纪昭怎么他妈就不长黑眼圈呢。
他暗自腹诽了阵，才叹口气道:“我早睡了一觉了，你快点回去睡，明儿早上老秦不是给你排了个新活？”
纪昭这才跟刚想起来似的，手上点开商店，眼睛在眼花缭乱的装备上扫过去，有些随意道:“好像是有个主播对抗赛的活动，没事，我早上在车里睡一觉就成。”
“你真是……”要不是怕纪昭跟老秦告状，小霍真想薅了他的网线，许久，他叹了口气，说道:“那你自个惦记着点睡觉啊，我困死了……”
都二十五的人了，还这么拼干嘛。
电竞这行业就是吃青春饭的，更何况像《圣域》这种极其吃操作的moba游戏，年龄一大，年轻时拼命操作积攒下来的问题就会涌现出来。
纪昭的手腕早已经经不起折腾，更别提前些日子去医院检查，说是不按时吃饭胃病又严重了，听说还有些熬夜导致的轻微精神衰弱。
可他连医生的话也不听，为了保持手感和状态，日日夜夜不停不歇的训练，简直比青训的热血愣头青还拼。
新英雄，练半个月就能上手，是能拿上赛场就被秒禁的存在。
有时候，纪昭也不知道自己为什么这么拼。
有什么可拼。
他所在的战队名叫hg，除去带队伍从发展联赛挤破头打进职业联赛那四年，迄今为止，已经一亚双冠了。蝉联两届中单fmvp，名誉级终身成就玩家，在华国可以说是遍地粉丝也不为过。
可是，他身体实在太差了。从小胃不好，打职业又日夜颠倒，一天只吃两顿，甚至有时因为打rank（排位）只吃一顿的日子也常有，导致他胃病更加严重。
纪昭也不清楚，自己究竟还能打几年，转会期马上就到了，青训的小中单昨天到基地打了两把。
虽然没什么经验，技术青涩。可纪昭能看出来，他和自己的打法很像，和团队融合肯定也不会差，这就是他未来的接班人。
他是该退役了。虽然手感还在，状态也没下滑，可身体真的再三提出了警告。
教练组的想法纪昭都明白，或许明年能上场的次数会慢慢减少了。
可是，他不想放弃，如果他能有一副健康的，年轻的身体，如果他能像那些十八岁的小孩一样……
是不是，就能实现三连冠的梦想。
当然，这个梦想说是梦想，纪昭自己也不清楚为什么一定要追求，他只是想打职业，想赢，他享受比赛，也不愿意轻易退出。
仅此而已。
游戏在纪昭带着重重心事中结束，屏幕上显示出来大写的defeat，仿佛在告诉他，赢了这么多年，也该输了。
纪昭轻笑了声，带着淡淡的自嘲，缓缓摘下耳机离开电竞椅。
电竞椅上，和本人风格一样随意懒散地挂着队服，上面有一行简短的白字，书写着纪昭的人生:hgzero。
队服的胸口处，两颗星星，书写着他的经历，那是……只有夺冠的队伍才配拥有的荣誉。
同样也是他半生的勋章。
＊
第二天一早，纪昭果然刚上车就困得睁不开眼，虽然作息颠倒早就习惯了，可是铁打的人也经不起他这么熬。
“困了吧，昭儿。”开车的大叔体型微胖，是他们的领队，老秦。
纪昭努力睁开眼睛，从嘴里不清不楚地哼出几句:“嗯……困，老秦到了再叫我。”
说完，他伸手把外套蒙在了自己头上，遮挡住车窗外招照进来的阳光。
用老秦的话儿来说，纪昭就活得跟只猫一模一样。
除了睡觉和做正事抓耗子，啥都懒得干，啥也干不好，也就多亏《圣域》这游戏赏口饭吃叫他饿不死。
“崔岩给他递个面包，早上又肯定什么都没吃，真该一会到了赛场，让你这评委肚子咕咕叫，叫你们零爹丢丢人试试。”
电竞这一行，游戏里被人叫哥的顶多算是小代练，被叫爹的才是通天代，全队大