从记不清时间的很久以前开始, 诸伏景光的眼里便一直只有两种颜色。
黑色和红色。
一个颜色是与他形影不离的影子，是供给他存活的空气，他能够瑟缩着挪动的空间只有方块大小, 那填充满每一个微小粒子的黑色由此无情地裹挟住他, 他就像一个已经空瘪起皱的破烂塑料水瓶，仍被黑暗无时无刻疯狂挤压。
脆弱的内脏器官被压碎了, 脆弱的身体遍体鳞伤, 脆弱的他痛苦得蜷缩起来不住呜咽, 吐出一口一口不存在的脏器碎块。
另一个颜色就是在这时染上的。
伴着破碎的自己吐出的鲜血按理来说也不存在，但当幼小的男孩于漆黑中睁开被泪水润湿的眼睛，他慢慢将捂住嘴的双手移开, 停到应该是眼前的位置，忽然就清楚地“看见”了。
明晃晃的、刺目让人晕眩的红色, 冰冷刺骨的液体顺着肢体的弧度飞速滚落，但似乎又像丝网那般粘黏有弹性, 凌乱地披挂在颤抖着大张开的十指间，覆盖了原本的惨白肤色。
他“看到”指间的镂空处，赤艳的蛛网弯弯下坠, 末端就要滴在他布满疤痕的大腿上，继而把他整个人吞噬。
幼小的景发出了惊恐的尖叫，拼命甩手试图将红色丢开, 光脚蹬在了硬邦邦的床沿，他一下退进了黑暗的更角落, 把头埋进仿佛还有几分安全感的膝盖里。
可即使死死闭紧眼, 躲开了不去看, 红色依然能从未知的角落渗漏进来。
这样的画面意外地并不陌生, 对未知的恐惧倏然停滞, 景先是茫然，迟钝的脑中浮现出了零碎的记忆：
昏暗的房间，猝不及防的男人最先倒下，慌忙跑动的女人忽然惨叫着瘫倒在地，穿着黑色学生装的少年丢下书包，不管不顾地朝屋内那道模糊的影子冲来——
哗啦啦。
血铺天盖地，无处不在。
景记得，自己那时也是蜷缩在一个狭窄的幽闭空间，恐惧却不敢出声，只能透过狭窄的缝隙，望见一地的殷红。
跟现在毫无区别。
所以同理，反抗、挣扎、求饶都是没用的。
——没用的，我什么都做不到，我救不了任何人，包括……
包括自己。
于是，大颗大颗的眼泪砸进血泊。
景在大脑还没那么混沌时，就认清了自己弱小不幸，且永远无法得救的现实。
和他住在一起的零说他们已经够幸运了，有吃有喝，有人教导——重点是，能活到现在。
景认同后半句话，因为他在同一批实验体中是身体最弱的那一个，很多比他健壮的实验体都在这几年间慢慢消失了，而没有多少力气、也不够聪明的他居然还在，仅凭这一点，就应该发自内心地感谢组织，感谢愿意收留他们的那位先生。
每一个深夜都会响起的呢喃中，宛如朝圣膜拜的虔诚致谢总会占据最大比重。
他害怕黑暗，害怕封闭的房间，而他竟然能待在【安全】的、封死了的黑暗牢笼里——BOSS，感谢您的仁慈。
——BOSS，谢谢您愿意留下什么都做不到的我。
——BOSS，我好痛啊，身体好冷，能不能抱抱我，我好害怕……对不起，对不起，我太没用了，可是……
被植入脑中的忠诚对象只是一个名词，模糊的形象时远时近，大多时候都遥不可及。
因为“BOSS”是慈爱而温暖的，强大又温柔，当他几欲崩溃，在自己的世界哀鸣时，他呼唤的“BOSS”终于有了稍微清晰些许的轮廓。
时而是潜意识里身为一家顶梁柱的男人，时而是血泊泛开前匆忙把他藏起来的女人，也可以是最后用身体挡住他无神的眼睛和漏光缝隙的少年。
——BOSS，BOSS，BOSS……
从随时可能被药物反应折磨断气的幼童长成身板依旧单薄、蓝眼空洞的少年，景一刻不停地呼唤着他/她，仿佛“BOSS”就在身边。
他起初祈求“BOSS”的垂怜，是想在恐怖的漆黑一片中得到丁点可怜的安全感，后来零的存在一定程度上起到了这个作用，他稍感宽慰，以为自己由此能够心怀感激地继续生活。
但，很快就揭露了。
零的帮助依旧是有限的，他起到的最大作用，其实是帮他意识到，自己呼唤不停的真实祈求是什么。在此之前，景并没有机会去发现。
零是与他截然相反的存在，吃着同样的饭菜，接受同样的训练，零就是比他强壮，脑子也更好使。这样完美的零只有一点不好：对自己，对他人，对他们的现状，他总是不够满意，从而时刻生出他自己和景都无法找到原因的暴躁情绪。
景没想过要去探究个所以然，零比他强，有比他更多的思考和烦恼十分正常，连零都想不明白的问题，他更不可能找到答案。
过去景始终待在自己的世界，是零的一个举动把他拉了出来。
可能是因为他的自言自语太吵了，也可能是因为被他忽略太寂寞了，总之——零不止一次想杀掉他。
伸手不见五指的深夜，吞没了明日即死的蝉的哀鸣，景的呢喃低语回荡在其中，只有零