‘老师——呜哇, 哇啊啊啊！李千穆打我呜呜呜！’
‘李——千——穆！为什么又欺负同学？老师要把你的家长叫到学校来！’
‘因为他说我像妖怪，所以他该打！老师你叫吧，哼哼, 我爸只会夸我打得好！’
‘……’
在老师不信邪地联系上问题学生的家长，真的得到一句“很忙, 打得好，医院费多少翻倍出，让我儿子再打一顿”的回复后。
根本没有认错的红发男孩雄赳赳气昂昂，如同重返自由草原的小马，欢脱雀跃地冲出办公室, 回到了操场。
‘哦哦哦哦哦回来了！’
‘好快哦，李千穆好厉害！一点也不怕老师耶。’
等在操场一角的小学生们发出惊讶崇拜的欢呼，李千穆一个人挥舞拳头打哭了说他会吃人的同学, 这个丰功伟绩已属惊人，他还能从老师办公室迅速安然回归，在小屁孩眼中简直宛如神迹。
一时间——比同龄小朋友矮小一些, 红发红眼确实有点吓人的新晋班霸李千穆, 在同学们心中的形象更伟岸了。
‘李千穆李千穆，那个，你带来的足球……’
“嗯哼，一起玩吧，足球本来就要好多人一起才能踢。”
红发男孩没有犹豫，爽快满足了精力过剩小男生们的渴望。
他们才刚上小学一年级，学校担心六七岁的小孩儿乱踢球会受伤, 体育课几乎等于满操场放养, 一年级眼巴巴望着高年级学长在足球场上奔跑的英姿, 心里别提有多羡慕。
这时候, 李千穆从自己家带到学校的足球，成功让他本就高大的形象更上一层楼，宛如金子般闪闪发光。
‘但是！’
‘哎哎哎？’
‘足球很危险，一起追着球乱跑会摔倒，踢到人了老师又要发飙。”红发男孩压着蠢蠢欲动的同学，接上了颇有架势的玩前要求，“要守规则，听我指挥才能玩，知道吗？’
‘嗯——知道啦！！！’
‘好哦！唔，我想想……这样，像电视上的足球比赛那样，我们先要分成两队，王小明，你去红队，李小刚，你去蓝队……’
红发男孩对足球的规则其实半懂不懂，但硬是凭借从电视上瞅来的那几眼，看似有模有样实则乱七八糟地分好了队，除了两边的守门员，其他人都在中间跟着球跑来跑去，激动得大喊大叫。
乱，但并没有路过看到这一幕，顿时傻眼的老师们以为的那么混乱。
撒泼傻跑的人群中，红发男孩跑得始终要比大部队慢上几步。
他跑得稍久便觉得浑身疲软，张口呼吸时，胸口的位置烧得痛，那时婴儿肥未退的白瓷小脸飘上厚厚一层绯红，滚圆铮亮的猫儿瞳更红了，像是里面的颜色因剧烈运动满溢了出来，染到了眼尾。
七岁的男孩还不知晓此刻的不适意味着什么，只当做自己跑动太急，体力不支就不跟着来回跑了，他意思意思跟了几步，便在边缘遥控指挥。
谁要撞到谁踩到谁，都会被眼睛极尖的男孩严肃制止，强行以一己之力，把大家从集体挨骂的深坑拽了回来。
‘……一年级哪来的足球？！喂！你们体育老师呢！’
‘足球丢了，撤！’
‘哦呼呼呼回教室咯——’
玩得很开心，还没被批评教育的小鬼们神清气爽，下次还想这么玩，带他们自由飞翔的李千穆，从此就是地位无法动摇的“老大”了！
红发男孩没用多久，就从班霸升级，混成了整个年级最无法无天的熊孩子。
老师们一看到他就想晕过去，这孩子简直活泼过了头，天知道脑袋瓜里哪来的那么多奇思妙想，整日带着一群傻孩子上天入地，除了玩了绝对会被处罚的游戏，就没有他们没玩过的——没错，在李千穆的带领下，他们总能卡着底线全身而退，就算稍微过了一点点，也能迅速逃之夭夭。
罪魁祸首才七岁，就能气出一办公室老师的高血压，未来的日子那还得了，全校恐怕都难逃天翻地覆。
然而没办法，处罚不了，小屁孩们没违规没故意捣乱，口头教育教育了也不管用，找家长降维打击对其他从犯有用，但治不了最跳脱的那一个。
红发男孩的家长很忙，同时堪称无理由溺爱小孩的典范，根本不在意自家小孩在外面闯了什么祸，闯祸在家长眼里大概是小孩有活力的表现，闯得好，该夸！要赔偿？赔就是了，他家难道没钱吗？
稍微能让老师欣慰一点的是，李千穆熊归熊，本质是个好孩子，别人不招惹他他就不会主动招惹人，看到想欺负他却被他揍了的小孩遭到孤立可怜兮兮，他会在对方哭哭啼啼认识到错误后，勉为其难把坏小孩接纳过来，带上一起玩。
掀翻小学教学楼的队伍日渐庞大，可以预料到，最多不过三年，白白净净像个漂亮小姑娘的骄傲小男孩，就能在全校师生的目视下一统天下（小学）了。
但也有人忧心忡忡。
熊孩子长期被家里人溺爱下去，做什么都不管不顾，以后会不会长歪，实在不好说……
‘爸爸！我想学武术！’
‘学什么武术啊，你还小，我的乖儿子累坏