坐下来，旁边坐着一对母女。母亲头发已经半白，神情有些呆滞望着墙，女儿四十岁不到的样子，时不时低头帮她理一理衣口。
应该是来看老年痴呆的。
这所医院是综合性质，门诊科目多，但到底不是门门都有权威医生坐镇。精神科在繁多的科室里就显得不那么热门，连就诊区也是跟隔壁妇科紧挨着，和隔壁相比，精神科的候诊室显得门可罗雀，坐着的都是些上了年纪的老人家，桑迟一个二十出头的小姑娘坐在中间显得格外扎眼。
她盯着病历卡上的自己的照片发呆，中年女人忽然开口搭讪：“小姑娘一个人来医院啊？”
桑迟回神，礼貌地点点头：“嗯。”
“家里人怎么没有陪着来？”女人问了一句，没等她回答，兀自又把话题扯开，“北山区的专科医院号难挂的呦，我们家托人早两个礼拜都办不下来，非说提早一星期自己抢号。那个号一放出来就给抢光了。这不，家里老人实在糊涂得厉害，只能先挂着这里的看一看了，钱费得嘞……”
女人絮絮叨叨开始诉说老人得病后给家里带来的不便，桑迟知道她只是想找一个倾诉对象而已，也没有搭腔，就安静地听着。
说了五六分钟，像是意识到自己都没给小姑娘说话的机会，女人停下来，问：“你年纪轻轻的，来看什么病啊？”
桑迟迟疑了一下：“失眠。”
“失眠？”女人瞟一眼她手边厚厚的病例，“看很久了？”
桑迟点点头：“有几年了。”
像是听到什么惊奇的事情，中年女人瞪大了眼睛：“哎呦你这不是烧钱么！”
她坐近一些，一副掏心窝子的模样：“你白天别闲着，多干点活，晚上躺床上别想东想西，睡觉还不就几秒钟的事情！哪有为了这个来医院送钱的呦，你们小年轻就是太不能吃苦了，一点小事……”
桑迟沉默地看着她不可思议的脸，不知为什么，从喉咙里涌起一股恶心的感觉。
她想，世上的悲喜果然是没有办法相通的。就连亲身见证着精神疾病的折磨的人也无法理解。
他们不仅不理解，还要站在健康的峰顶蔑视着：“一点都不高，你爬上来啊。”
“失眠有什么，闭上眼睛睡觉啊。”
“抑郁？你打扮得这么漂亮，哪里像抑郁了。开心点就好啦。”
抑郁症是一座孤岛。
它被有意无意盖以神秘的面纱，而后被人加以揣测，任意曲解。
……
叫号器里传出桑迟的名字。
她抓着背包站起来，什么也没说，埋头离开了候诊区，连同女人迭声的叹息一起甩在身后。
进到诊室，医生拿着她的社保卡刷了记录：“以前没来我们医院看过？”
“没有。”桑迟把从前在赵医生那边的病历卡递过去，厚厚一沓。上次国庆回来，赵医生就把她过往病史和用药史都打印出来了。
医生接过来，掐头去尾草草扫了一眼：“双相啊。”
“嗯。”
简单询问了一下最近的精神状态，医生噼里啪啦敲着键盘开药：“还是喜复至吧，给你开一个月的量，定时定点吃。睡眠不好我给你开一点镇定的药，这个就只能开半个月了，有依赖性……”
桑迟打断他：“医生，能不能给我开一点舍曲林？”
舍曲林俗名左洛复，是针对抑郁症的药物，对于提高患者情绪状态有立竿见影的效果。
闻言，医生打字的动作一顿，抬头从眼镜上边瞥她一眼：“怎么，想转躁啊？”
双相情感障碍大致可以分为两个时期，躁狂期跟抑郁期。
躁狂期间患者普遍感到精力充沛，精神焕发，睡眠时间大大缩减，在日常生活中能表现出极大的创造性和活力，患者本人几乎不认为这是在病中。
但是躁狂一向是跟抑郁相伴随行的。
它像是提前燃烧了人的活力，等这把火过去，患者就会陷入不可自拔的低落情绪中，转入抑郁。
因此大部分治疗双相的药物都致力于稳定患者高涨的情绪，减少情绪波动。
桑迟吃了一年多的药，深知它们会从哪些途径影响她的大脑。
先是让人混混沌沌的副作用，眩晕呕吐嗜睡，然后发胖或者暴瘦，等副作用过去，药物开始起效，人会变得麻木，平静如同一潭死水，无悲无喜。
世界苍茫又荒芜。
她站在世界尽头，召唤生的勇气，又召唤死的勇气。